在人们心里，婚姻和浪漫大概是不能兼容的，婚姻的真谛是平淡，是柴米油盐酱醋茶，浪漫的核心是激情，是琴棋书画诗酒花，要不怎么有部电视剧叫《浪漫向左，婚姻往右》呢。

而女人偏巧是最喜浪漫一族，越来越多的女人觉得，婚姻里的浪漫如果是种情绪，那情绪也离不开金钱的营造，所以坐宝马车里哭是浪漫，在自行车后座笑也不浪漫；所以二十年前拿易拉罐环套在女孩指上叫做浪漫，现在你最好还是老老实实用钻戒，如果牌子是蒂凡尼，那无疑更浪漫；所以没房没车年薪低于8万的大城草根男，一上相亲场合，美女们就用灭灯的形式纷纷告诫你“非诚勿扰”，您只够养活自己，拿什么养着浪漫？

浪漫被装进物质的小匣子里，失去了她万变多端的形式和天马行空的想象。

浪漫最离不开的，其实是慧心。马克思向燕妮表白的时候，也是拿着一只小匣子，他满脸愁云地说：“我已经爱上了一个姑娘，决定向她表白，不知她同意不同意。”一直暗恋着马克思的燕妮大惊，马克思无疑已经捕捉到她脸上一瞬的失落和痛楚，信心满满地说：“这里有她的照片，你愿意看吗？”燕妮打开盒子，里面是一面小镜子，照出的是正是自己的容颜。

这种满怀慧黠和情趣的求爱，是不是浪漫的典范？毕生献给无产阶级事业的革命导师，婚后不仅写出了《资本论》，也写出了缠绵悱恻的情书《致燕妮》：世上唯有你啊，是我灵感的源泉，快慰之神，希望之光，照耀着我的心灵之窗……果真，无情未必真豪杰，爱深如何不浪漫。

名胜度假、烛光晚餐是套路的浪漫，潜水求婚、高空蜜月是烧钱的浪漫，贫贱夫妻无法享受，而他们之间也未必就缺乏浪漫，浪漫更多取决于一个人对自然、对生命、对美好的感受能力。

被林语堂誉为文学史上最可爱的女人的陈芸，是《浮生六记》中清代寒士沈复的妻子，她是一位制造浪漫、调理生活的高手。她曾发明“活花屏”，用木梢作架，插竹编屏，摆上砂盆，种上扁豆，任枝蔓盘延屏上，夏天时“透风蔽日，恍如绿荫满窗”；荷花初开的时候，她把装着茶叶的小纱囊放到荷花的花心里，第二天早取出，用泉水来冲泡，香韵尤绝；丈夫的一帮朋友如梁上燕，在家中来去自由，开文艺沙龙，她能拔钗沽酒，不动声色……

陈芸样的女人从不坐等男人或金钱给她带来浪漫，她自己随时随地不经意地制造浪漫，生活于她，是信手拈来的艺术。

在报上看到新闻，一对耄耋夫妇，83岁的爹爹和79岁的婆婆同时签了角膜捐献协议，先一步去世的爹爹的角膜目前已经移植给了需要的患者。他们表达善心的行为，在我看来真是浪漫无极——我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，可我还是遗憾，时间太快，与你携手时间太短，不够将你看仔细，让我们的眼眸在另外一对灵魂上点亮吧，让我与你在这滚滚红尘里实现永远的关怀与对望。

这一次，浪漫和婚姻如影随形，一起朝左，也一起往右。