农历七月半，几乎所有的乡里人都给天堂写信，并为逝去的亲人汇款。早几天就有人将火纸拿出来晒，收起后，将那二三尺长、五六寸宽的火纸对折三四次，用白纸包上，再用胶水或浆糊封好，包扎好的火纸叫包袱。月半前,一家男女老少放下手头工作，有的是刚从烈日曝晒下的田地里汗涔涔归来，顾不得歇歇便赶紧来封包，送给远逝亲人。这份情义足可感天动地。

天堂还是千年前的天堂，没有电脑，也不用e-mail。给天堂写信最好用毛笔，蘸上墨水，书写正楷的繁体字，又大个又醒目。有的人会文绉绉写上：“中元大会，俱袱十封”之类字。天堂使用币种还是传统的香火，永不贬值。火纸粗糙、厚实、金黄、易燃、耐烧，据说这种冥币在天堂里可购房产家什，可解先人之难。老辈人说，孝款一般不用去坟头敬献，只要心诚，加上书写工整明白，随处都可面向祖人方向拜呈。当然，恭敬的人会乘车坐船翻山越岭直抵墓地，万无一失地跪送孝心包袱。也有送印制的千元万元冥钞，甚至送股票的。

路边、田头、禾场上、家门口、店铺前，随处可见行孝之人。有人还摆上了案桌，献上几个菜，酙上酒，静静地站立着，看那包袱慢慢燃烧。

香火燃起，这一堆，那一盆，播散着灼热的尘烟。此刻，空气中弥漫着香火的烟味，飞扬着白色的灰烬，从火塘旁经过，几乎呛得人窒息。

有经验者告诉我，为了顺利地寄达到地址，需把包袱放在离地面一定高度的地方，一是以便它充分燃烧，二是遥寄天堂须有一个小平台，可以是砖、石的垒台，也可以铁的器具，这样才会毫无保留地表达心中崇敬与祝愿之情。有人边码放火纸边俯身用笔在白纸上写着什么，我猜那是在写信，虔诚地写给天堂的信。或者是在写汇款单，给每个祖宗汇多少都记录下来，最后用燃烧的方式发出去。几个小孩也非常平静地码放着这最原始的冥币。在他们的心里，除了天真，一定还有一份对远祖的怀想。

在这个“鬼节”里，天堂里的人都会得到其亲人发给的“最低生活保障费”。一场大雨收走了所有的冥币与灰烬，将厚重的孝礼带给了泥土、花朵与鱼虫。大概是天堂里进行了一项新的改革，让所有收款者共享人间孝的成果，不分你我，不分多寡厚薄。

雨后的夜晚分外清静，天空除了挂着一轮朦胧的月，孤寂得没有一颗星斗。