走在乡间小路上，有时会想起一位剃头匠。他的名头响遍七里八村，孩子们亲切地叫他“白爷爷”，大人们则喊他“白爹”。

  在我的记忆深处，他发须疏而花白，眼睛小却有神，总是头戴草帽，肩搭毛巾，腰挎一个一尺来长的小木匣。隔三差五的，如火烈日下，瓢泼大雨中，泥泞小路上，茫茫雪地里……都见得到他赶路的干瘦身影。

  刚落座，他就忙活起来。打开小木匣，掏出白帆布做成的荡刀布挂上椅背；为客人系好蓝卡叽布围裙，将剃刀贴在荡刀布上“霍霍”几下，剃刀便闪着太阳般的光芒。“白爷爷”的活很细。他既能模仿画报上的发型，又能根据不同的头型而定发型。听大人说，他爱人就是因看中他的发艺而决定嫁给他的。理发前，边和你聊天，边扶着你的脑袋端详一番，才慢吞吞地下剪。一动剪，他突然安静下来，屏住呼吸，拧紧眉毛，像开始创作一件艺术品。发推子咯吱咯吱，如蚕嚼桑叶。柳叶剪咔嚓咔嚓，如鱼戏浅水。剃刀呜呜咽咽，如寒鸟唤春。他时而探头，时而侧目，时而微叹，时而含笑。梳剪所到之处，发屑纷飞、飘落……不出一刻钟，发理好，须剃好，面刮好，甚至连耳朵都掏净。他便为你褪去围裙，让你细细照镜子，直到满意而起。

  白爷爷不仅会理男发、女发，还擅剃孩子头。锅盖、三毛、撮毛、吊辫……各种孩子发型，他都理得像模像样。哪家孩子满周岁，都会毕恭毕敬地上门请他为孩子理光头。他不知有啥魔法，再哭闹的孩子只要见到他，就温驯起来。他一边摸着孩子毛茸茸的头，一边唱着周岁贺词。唱词时高时低，剃刀时急时缓。不觉间，光头剃好，白白的，圆圆的。最后，少不了用一个染红壳的鸡蛋将新理的头皮滚过一遍，像春犁耕耘沃野。至此，仪式才告结束。

  至今清晰地记得，我小时候最喜欢白爷爷理头的感觉，洗头的热水兑得不冷不热，如春天般。手轻摸着我的头，麻麻的，酥酥的。理完发，他还帮我掏耳朵，动作很轻、很浅。特别是他那个小木匣，既装满他的生活，又勾起我的好奇。里面的梳、篦、推、剪、刀排列齐整，围裙整洁叠放。他还常常从匣子的夹层摸出几颗糖，飞快地塞进我的裤兜（要是母亲知道，肯定吃不成）。

  在那个乡下没有理发店的日子里，是他，走村串户，梳理着村民的生活。日复一日，年复一年，将深深浅浅的脚印留在弯弯山路上，将零零星星的日子撒进散落的村庄。

  “白爷爷”已去世好几年，他的后人中没有一个学理发。想想，心不禁酸了起来。