
那晚，微信群的同学晒出一张照片：一
口吊锅下燃着柴火，红红的火苗舔着锅底，
烟雾缭绕中老人爬满笑意的脸在昏暗的土
墙角半明半晦。那一刻，我的心如电流击
中，思维顷刻短路，泪，汹涌而出。

这场景，是留在我记忆深处有母亲的
春节。

从幼年到童年，从少年到中年，这画
面，随着岁月的流逝一点点往心脏的纵深
镌刻。

离心脏最近的地方，便是思念最痛的
地方。

一个人的时候，心带着思念的翅膀飞
翔。母亲在哪里，心便在哪里停留。

十岁时，春节是木盆底里的钢镚儿。
故乡的老家从先祖起，遗有陈年习俗，

大年三天不得扫地，不得往外泼水。年初
一一早，母亲必在天井边放上木盆木桶，盆
桶里放壹分贰分伍分的钢镚儿，一家人洗
涮过的水，倒入盆中，美名曰：聚宝盆。喻
示着一年的财富积累、增加、不外流。每当
家人往盆里倒水时，我便守在一旁，盯着盆
底的硬币，看它们在水流的冲击下浮浮沉
沉，眼里已伸出无数小手，在盆里捞开了。
等到初三吃过午饭，送了年，迫不及待地请
示母亲，去倒水。我卷起衣袖，两手握着大
木盆一侧的耳，卯着劲，小心翼翼掀起盆，水
泄币出。搼着那几分硬币，胀红着脸奔向火
炉边忙活的母亲邀功。姆妈腾出手，怜爱
地摸着我黄稀的发辫：崽吔，又长大了！

二十岁时，春节是家乡火塘里的一团
焰火。

成年后，我外出工作。每逢春节来临，
一封家书早早寄去了无尽的牵挂。不识字
的母亲举着我的书信，让父亲一个字一个
字地念。村头的路，弯弯曲曲，在母亲的守
望里，渐渐瘦成一根线。带着满身风尘，扑
进家乡的土地，久别重逢的喜悦便泅上眉
梢。一脚跨进家门，火塘的罗罐里咕噜咕
噜在开花，或粉条猪脚，或芝麻猪肺，或猪
肚墨鱼，或糯米猪肠。父母躬耕的农作物
与一瓢一汤饲养大的土猪肉有机结合，经
干柴烈火的提炼，浓香便悄无声息地溢出
木窗，飘出瓦楞。母亲忙不迭地添柴加
火。熊熊火光映着老屋的青砖，映着楼板
下数得眼睛发花的大大小小的熏腊肉，映
着父亲寂寞烟斗里释怀的笑容，映着一家
人喜气洋洋的脸，母亲脸上的皱褶里开出
一朵朵小梅花。红火焰红脸膛，红红火火
热闹的年。有母亲精心的打捞，年，过得有
滋有味。一团火，一罐汤，母亲紧拽亲情这
根线，将游子从四面八方牵回家。母亲把
爱、把乡情、把希望交付炉火，通过罗锅这
种千锤百炼过的铁质容器，将乡愁炖酽炖
稠，儿女每一次离开故土时，便记住了乡
音，记住了乡愁。

岁月无情催人老，蓦然回首亲不在。
无数次夜里梦见双亲，惊喜地扑向前，醒来
音容不在，心亦空茫，默默无语泪两行。乡
音经一次次无眠的敲打，已渐行渐远。家
乡的味道、春节的味道，在没有母亲的日
子，缺少了暖意。

如今的春节，是一幅木刻版画。
没有考究的镶边，无需精美的装饰，以

青灰老墙为底色，一块方正简约的木板刻
上一火塘、一罗罐、一团燃烧着的焰火。母
亲布衣绾髻弓身添柴，灰褐的老猫懒洋洋地
绻依在母亲脚旁。父亲静坐一角，手执书
本，古铜色的脸上神情专注。罗罐里冒出的
腾腾热气与柴火散发出的人间烟火气息融
合一起，在老屋的楼板与砖缝间游走。画面
质朴工雅，人物翔实，远景疏简，线条明而刀
锋锐。父母的模样从画中进驻心中，影子时
而清晰时而模糊，最后定格成永恒的记忆。

春节，成了我乡愁中最痛的殇。

最痛的

爱人前段时间一直喊腰疼，整宿整宿
睡不安稳。经蒲纺医院磁共振确诊为腰
脊椎骨折，办好住院手续，扶着爱人走进
病房。同室住着一位老太太，刚进门就听
到她呼天唤地的叫喊声，问过她女儿才知
道老太太肚子里长了一个差不多二十斤
的瘤子，现在正痛得厉害，准备打几天消
炎针再做手术。

夜幕降临，老太太的女儿躺在中间
的床上，侧身凝视轻声呻吟的母亲；我和
爱人挤在狭窄的床上盯着闪动的电视机
画面，迷糊中渐渐睡意酣然。也不知什么
时候，那边床上传来老太太大声的叫喊，
我和爱人都被惊醒。老太太的女儿连忙
下床，近身靠在母亲的床头，双手搂着母
亲的头，“娘啊，你怎么又喊哦，你还让不
让你女儿睡觉啊！”女人的声音有些嘶哑。

“我痛啊。”模模糊糊中我终于听懂了
老太太的语音。“到底哪儿痛？来，给一点
你女儿！”女人一边说，一边双手伸进被子
不停地捞母亲的身子，和娘嬉戏着说：“看
你还叫不叫，看你还叫不叫！再叫我就把
你放到地上。”房间里响起拉风箱一般的
声音，那是老太太喉咙里有一口痰在模糊
着嗓子，嘘嘘中她好像在责怪女儿，竟然
还呜呜地哭起来。女儿连忙脸挨着母亲
的脸笑着说：“我哪舍得把你推下去呢，你
是我娘啊！”说完用手不停地在被子里挑
逗，女人的这招很灵，老太太一会儿就没
有哭了。灯关了，夜也安静下来，女人又
重新上床躺着，时而摆弄着手机。我趁机
和她聊起来，女人的娘家是赤壁市赵李桥
镇，父亲去世了十几年，是母亲一个人含
辛茹苦把兄妹三人拉扯大。六年前老太
太感觉肚子里有个瘤子，只是不怎么痛，
她怕连累孩子就一直忍着，这次是瘤子长
大了，痛得实在是受不了，住在城里的孩
子们知道了才强迫她住进医院。打了几
天的消炎针，本来准备做手术的，但医生
说老太太都71岁了，由于肺部受到感染，
所以只能等候时机。我正想安慰几句，老
太太又大声叫喊起来，女人连忙翻身下
床，弯腰蹲在母亲的正面，“我个娘啊，你
是不是要我挨着你啊。”女人将头贴着母
亲的脸哄着母亲说，“娘是要我亲你吗？
来啊，看我怎么咬你。”女人笑着不断地用
嘴拱着母亲的脸，痒得母亲笑出声来，哇
的一声，一口痰吐了出来。女人迅速用纸
巾接住母亲咳出来的痰，腾出一只手抚摸
着母亲的额头说：“我娘乖，快点睡吧。”说
来也奇怪，在女儿一声声“我娘乖、我娘
乖”的呵护中老太太竟发出轻微的鼾声。

老太太的女儿渐渐睡着了，我依然没
有一丝睡意，刚才的一幕使我油然想到了
我的母亲，从我懂事开始，每个冬天的夜
晚我都期待早点睡觉，早点依偎在妈妈的
怀里。在母亲温暖的怀里，那双宽大的手
掌不停地挠我痒痒，痒得我像一只小兔子
在被子里蹿上蹿下，厚重的被子成了拱
桥，总是掖不住我的笑声，渐渐地疯累了，
我才如小牛犊一般双手抓住母亲的乳房
渐入梦乡。然而，当母亲老了，老得步履
蹒跚了，那双沧桑的眼也在期盼儿女们的
呵护和疼爱，就像她从前呵护和疼爱我们
一样，哪怕是我们替换一下身份，把她当
孩子去哄一哄，让她像儿时的我们一样撒
撒娇，她也能尽享天伦。

老太太的女儿虽然只是几个小小的
举动，可她却在角色的转换中将亲情调和
得更加粘浓，她不仅温暖了母亲，用天伦
之乐淡化了母亲的病痛，还用爱点燃了这
个冬天，温暖了另一张病床上的我和妻
子。如果我的母亲不是英年早逝，正好和
这位老太太仿佛年纪，也许我也会和这个
女人一样去哄爱我的亲娘。

殇
走在乡间小路上，

有时会想起一位剃头
匠。他的名头响遍七里
八村，孩子们亲切地叫
他“白爷爷”，大人们则
喊他“白爹”。

在我的记忆深处，
他发须疏而花白，眼睛
小却有神，总是头戴草帽，肩搭毛巾，腰挎
一个一尺来长的小木匣。隔三差五的，如
火烈日下，瓢泼大雨中，泥泞小路上，茫茫
雪地里……都见得到他赶路的干瘦身影。

刚落座，他就忙活起来。打开小木匣，
掏出白帆布做成的荡刀布挂上椅背；为客
人系好蓝卡叽布围裙，将剃刀贴在荡刀布
上“霍霍”几下，剃刀便闪着太阳般的光
芒。“白爷爷”的活很细。他既能模仿画报
上的发型，又能根据不同的头型而定发
型。听大人说，他爱人就是因看中他的发
艺而决定嫁给他的。理发前，边和你聊天，
边扶着你的脑袋端详一番，才慢吞吞地下
剪。一动剪，他突然安静下来，屏住呼吸，
拧紧眉毛，像开始创作一件艺术品。发推
子咯吱咯吱，如蚕嚼桑叶。柳叶剪咔嚓咔
嚓，如鱼戏浅水。剃刀呜呜咽咽，如寒鸟唤
春。他时而探头，时而侧目，时而微叹，时
而含笑。梳剪所到之处，发屑纷飞、飘落
……不出一刻钟，发理好，须剃好，面刮好，
甚至连耳朵都掏净。他便为你褪去围裙，
让你细细照镜子，直到满意而起。

白爷爷不仅会理男
发、女发，还擅剃孩子
头。锅盖、三毛、撮毛、
吊辫……各种孩子发
型，他都理得像模像
样。哪家孩子满周岁，
都会毕恭毕敬地上门请
他为孩子理光头。他不

知有啥魔法，再哭闹的孩子只要见到他，就
温驯起来。他一边摸着孩子毛茸茸的头，
一边唱着周岁贺词。唱词时高时低，剃刀
时急时缓。不觉间，光头剃好，白白的，圆
圆的。最后，少不了用一个染红壳的鸡蛋
将新理的头皮滚过一遍，像春犁耕耘沃
野。至此，仪式才告结束。

至今清晰地记得，我小时候最喜欢白
爷爷理头的感觉，洗头的热水兑得不冷不
热，如春天般。手轻摸着我的头，麻麻的，
酥酥的。理完发，他还帮我掏耳朵，动作很
轻、很浅。特别是他那个小木匣，既装满他
的生活，又勾起我的好奇。里面的梳、篦、
推、剪、刀排列齐整，围裙整洁叠放。他还
常常从匣子的夹层摸出几颗糖，飞快地塞
进我的裤兜（要是母亲知道，肯定吃不成）。

在那个乡下没有理发店的日子里，是
他，走村串户，梳理着村民的生活。日复一
日，年复一年，将深深浅浅的脚印留在弯弯山
路上，将零零星星的日子撒进散落的村庄。

“白爷爷”已去世好几年，他的后人中
没有一个学理发。想想，心不禁酸了起来。

走乡门的

■聂松彬（赤壁）

凝望星夜，静静的
微风拂过，我却抚不平
内心的痛苦，因那接连
的失败，早已将我的心
轰击得凹凸不平……我
痛苦着，为何失败是如
此的令人不幸？

于是，我翻开书，去
追寻先人的足迹……是
同样的夜空，同样的微风，可为何衣袖随清
风飘扬的你却显得那么飘逸？那该是乌台
诗案后的你吧？那该是汝州丧子后的你
吧？可失败的刻刀为何没在你身上留下丝
毫不幸的痕迹？你眸中没有如我这般闪烁
着懊丧、痛苦，乃至不幸，只有那独属于苏
东坡的恣谑。于是，沙湖暴雨淋身时，你未
觉狼狈，反而有了“竹杖芒鞋轻胜马，谁
怕？一蓑烟雨任平生”的恣意与豪迈；被无
赖击倒于地后，你笑着跳着起身离去，有了

“自喜渐不为人知”的自在与惬意；贬谪海
南后，你专研东坡肉秘诀，有了嘴角不时扬
起的微笑……我念叨着东坡的那首《定风
波》“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无
晴”豁然发觉，尽管失败让他失去了太多，可
失败也仿若一束荡涤心灵的光，给了他一颗
宁静的心，给了他享受人生真乐的机遇。对
于东坡来说，失败亦不失为一种幸福。

内心的崎岖早已抚平不少，可我还是
有所不解，有所郁郁。于是我收回仰望星
空的目光，接着追寻先人之足迹。

我看见，在滑铁卢泥泞的土地上，自远
处而来的夺命的炮弹在你的身边轰鸣爆
炸，法兰西近卫军的鹰旗也已黯然倒下，你
败了，败得一无所有，你的荣耀之光、皇帝
之名，是役之后，彻底湮灭……可为何被流

放的你，没有一丝痛苦
的泪？为何你那习惯了
玉盘珍馐的口，在品尝
粗茶淡饭时，没有一丝
不悦，反而怡然自得？
为何你那习惯了锦衣华
服的身躯，穿上失败的
囚衣时，没有一丝不适，
反而倍觉舒爽？仿若这

一切，竟是真正的快乐？
没错，“失败反把失败者变得更崇高

了，倒了的波拿巴仿佛比立着的拿破仑还
要更高大些。”失败了的波拿巴，走下了神
坛，却也走出了列强纷争，走出了血腥厮
杀。失败让他的生活重回宁静，也让他心
如止水，面对圣赫勒马岛的囚禁，拿破仑懂
得了以宁静平和处之，他知道这奈何不了
他享受人生的真乐。法兰西帝国的皇帝拿
破仑是快乐的，圣赫勒马岛上的囚犯波拿
巴也是快乐的。谁又能说，对于拿破仑，失
败不是一种幸福呢？

合上书，郁结与忧苦早已无影无踪，世
人以失败为最苦之事，孰料失败也是一种
幸福。

是失败，让李白饱受官场失意之后，阔
达地吟出了“人生得意须尽欢，莫使金樽空
对月。”的幸福。是失败，让辛弃疾饱受他
人排挤之后，反倒拥有了“而今何事最相
宜？宜醉宜游宜睡。”的幸福。是失败，让
凯撒大帝败于死神之手后，却能领悟“伟大
如我凯撒者，死后也是两手空空”的幸福。

世人皆道失败是苦难不幸之源，其实，
失败，也是一种幸福。宠辱不惊,坐看庭前
花开花落；去留无意,笑望天边云卷云舒。
失败，这也是一种幸福。
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失败的 幸
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■华知威（通山）


