记得少时在老家上学，从家到学校要走十来里地。路旁除了稻田和坟茔堆砌的山峦，目之所及皆是荒无人烟，鲜有人家。有时因贪睡晚起，小伙伴们早已走得不见踪迹，长长的黄土路上，独有小小的我孤身前行，心中自是惊恐万分。山林间，杂草里，仿佛处处隐藏着野兽和鬼怪，我吓得不敢朝两旁看上一眼，只听得见心儿怦怦乱跳，一路狂奔到一个叫做算盘石的小学校。

小学建在山丘上。大队（现在叫村）师资力量相当薄弱，任教的三名代课老师，仅有小学文化，比起其他农民来也许就多认得几个字，会算加减乘除而已。不过，也有一个例外，听说是家里成分不好，虽然考上了中专，但政审没通过，大人都喊他小马老师。小马老师一人教三个年级的语文、算术，每天从早忙到晚。

小马老师从不责骂迟到的我，也许是因为我作文写得好的缘故。我最喜欢上他的语文课，小马老师将我的作文每每当作范文朗读，看着同学们羡慕的眼神，我就像泡在蜜罐里一样，骄傲和幸福无以言表。自此，我爱上了语文，也从那时起，一颗文学的种子在我心里生根发芽。

记得2017年我再次回到山里。山上植被

茂盛，林木森森，翠竹环绕，野樱花在半山腰灿若云霞。远远地看见一座建筑，楼顶飘扬着国旗，青山环抱下显得格外显眼。走近一看，原来是我当年就读的小学校。

校舍里悄无声息，听不到孩子们的喧闹，院落里断砖碎瓦，如风烛残年的老人，被岁月逐渐风干瓦解。楼道进口的公示牌记载了学校由通城县机关干部职工捐款修建。

人呢？正当我为学校感到莫名的惋惜和伤感时，一阵清脆的铃声陡然响起，将我的思绪驱散。一男一女两个小孩冲出教室，在桂花树下尽情撒欢。教室里，一位身形清瘦的老人正在擦黑板，上面板书的是汉语拼音。听到声响，老人回过身看到我，推了推眼镜，以便将我这个不速之客看得更清楚。

啊？似曾相识的脸庞。难道是小马老师？！随后的交谈基本是他在说，我在听。当年的小马老师如今的老马老师说，那年政策好了，他又参加了高考，幸运考上了师范，毕业时斟酌再三，仍放不下山里的孩子，又申请回来，从此扎下了根，在三尺讲台上年复一年，送走了一批又一批孩子，直到后来撤校并村成了仅有十多名学生的教学点，马老师一直坚守在此。前几年退休后才随孩子住到了县城。

那您怎么又在教学？学生还只有两个。我很不解。

马老师看着两个孩子，说，以前山里很穷，现在国家政策好，很多村民都搬出了大山，仅有几户村民留守在此，孩子的教育就成了问题。村支书跟他聊到村里有个孩子至今没书读，他毫不犹豫又返回了大山里。最初只有一个学生，就是开头碰到的那个男孩。因为家庭变故，十岁多了还不识字。马老师没有放弃这个孩子，从零开始，一对一对他耐心施教。

马老师回村教学的消息也传到了另一户人家，小女孩的奶奶颤颤巍巍找了过来。女孩爸爸离世，母亲改嫁，因疏于管教，小孩子很野很顽劣，山外的老师管不了，奶奶也管不了，一听说马老师又执起教鞭，奶奶咋不喜出望外呢。

马老师对这仅有的两名学生很是疼爱，也很严厉，每天八节课一节不落。他亲自教语文和数学，音乐、绘画则通过互联网远程教学。他给每个孩子同样的关注和呵护。

又是几年过去了，马老师现在一切可安好？马老师用一辈子的坚持，印证了教育家陶行知先生的那句名言，“学高为师，身正为范”。我为曾师从马老师而幸哉，也为马老师穷其一生奉献乡村教学事业而深感敬佩。