
记得少时在老家上学，从家到学校要走十
来里地。路旁除了稻田和坟茔堆砌的山峦，目
之所及皆是荒无人烟，鲜有人家。有时因贪睡
晚起，小伙伴们早已走得不见踪迹，长长的黄
土路上，独有小小的我孤身前行，心中自是惊
恐万分。山林间，杂草里，仿佛处处隐藏着野
兽和鬼怪，我吓得不敢朝两旁看上一眼，只听
得见心儿怦怦乱跳，一路狂奔到一个叫做算盘
石的小学校。

小学建在山丘上。大队（现在叫村）师资
力量相当薄弱，任教的三名代课老师，仅有小学
文化，比起其他农民来也许就多认得几个字，会
算加减乘除而已。不过，也有一个例外，听说是
家里成分不好，虽然考上了中专，但政审没通
过，大人都喊他小马老师。小马老师一人教三
个年级的语文、算术，每天从早忙到晚。

小马老师从不责骂迟到的我，也许是因为
我作文写得好的缘故。我最喜欢上他的语文
课，小马老师将我的作文每每当作范文朗读，
看着同学们羡慕的眼神，我就像泡在蜜罐里一
样，骄傲和幸福无以言表。自此，我爱上了语
文，也从那时起，一颗文学的种子在我心里生
根发芽。

记得2017年我再次回到山里。山上植被

茂盛，林木森森，翠竹环绕，野樱花在半山腰灿若
云霞。远远地看见一座建筑，楼顶飘扬着国旗，
青山环抱下显得格外显眼。走近一看，原来是我
当年就读的小学校。

校舍里悄无声息，听不到孩子们的喧闹，
院落里断砖碎瓦，如风烛残年的老人，被岁月
逐渐风干瓦解。楼道进口的公示牌记载了学
校由通城县机关干部职工捐款修建。

人呢？正当我为学校感到莫名的惋惜和
伤感时，一阵清脆的铃声陡然响起，将我的思
绪驱散。一男一女两个小孩冲出教室，在桂花
树下尽情撒欢。教室里，一位身形清瘦的老人
正在擦黑板，上面板书的是汉语拼音。听到声
响，老人回过身看到我，推了推眼镜，以便将我
这个不速之客看得更清楚。

啊？似曾相识的脸庞。难道是小马老师？！
随后的交谈基本是他在说，我在听。当年

的小马老师如今的老马老师说，那年政策好
了，他又参加了高考，幸运考上了师范，毕业时
斟酌再三，仍放不下山里的孩子，又申请回来，
从此扎下了根，在三尺讲台上年复一年，送走
了一批又一批孩子，直到后来撤校并村成了仅
有十多名学生的教学点，马老师一直坚守在
此。前几年退休后才随孩子住到了县城。

那您怎么又在教学？学生还只有两个。
我很不解。

马老师看着两个孩子，说，以前山里很穷，
现在国家政策好，很多村民都搬出了大山，仅
有几户村民留守在此，孩子的教育就成了问
题。村支书跟他聊到村里有个孩子至今没书
读，他毫不犹豫又返回了大山里。最初只有一
个学生，就是开头碰到的那个男孩。因为家庭
变故，十岁多了还不识字。马老师没有放弃这
个孩子，从零开始，一对一对他耐心施教。

马老师回村教学的消息也传到了另一户
人家，小女孩的奶奶颤颤巍巍找了过来。女孩
爸爸离世，母亲改嫁，因疏于管教，小孩子很野
很顽劣，山外的老师管不了，奶奶也管不了，一
听说马老师又执起教鞭，奶奶咋不喜出望外呢。

马老师对这仅有的两名学生很是疼爱，也
很严厉，每天八节课一节不落。他亲自教语文
和数学，音乐、绘画则通过互联网远程教学。
他给每个孩子同样的关注和呵护。

又是几年过去了，马老师现在一切可安
好？马老师用一辈子的坚持，印证了教育家陶
行知先生的那句名言，“学高为师，身正为
范”。我为曾师从马老师而幸哉，也为马老师
穷其一生奉献乡村教学事业而深感敬佩。

大山里的坚守 ■丁芳
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又到了九月开学季，不禁想起我的两位启
蒙老师。

我出生在改革开放初的一个小山村。村
里没有幼儿园，只得在小镇上的食品公司腾出
一间瓦房，空出一角院落，凑来十多个孩子，就
当做儿童的乐园了。在这儿，我遇到了第一个
启蒙老师——刘老师。她二十出头，刚成家，
扎着一根乌黑发亮的长辫子，一双眼睛亮而有
神，话音甜美。高中毕业的她，没读过正规师
范类院校，但孩子们都喜欢她，喊她刘阿姨。

课上，没有正规教材和现成教具，刘阿姨就与
孩子们一道动手自制，废旧报纸、罐头瓶、碎布片、
烂绳头……经过她的指挥调度和大家的粘拉拼凑，
戏法般变成了精美的小手工。枯燥的识字课和数
字课，她也编成了一个个接龙和猜谜游戏。课后，
小院的一捧细沙、几片瓦砾、数根枯枝，甚至洒满林
荫小道的落叶，她都轻轻捡起，稍加改造后，就成为
有温度的玩具，给孩子们带来了奇妙的乐趣。

要是遇上食品公司购销生猪时，院落的吆
喝声、猪叫声，与窗内咿咿呀呀的童声和银铃
般的笑语交织在一起，虽有些生硬，但也成为
了深藏在我心扉的一朵回忆。

刘阿姨，既是我的启蒙恩师，又是我的邻
居。那时，她家买了一台黑白电视机。课后，
孩子们常常去蹭电视节目。每次，她都带着我
们搬椅子掇凳子，还摆上瓜子花生之类的小食
品，让我们看得颇为尽兴。至今记得，《西游
记》成了最受我们欢迎的节目。

我读小学后，她还一直关怀着我。记得我
读三年级时，领回一个学校奖励的红塑料外壳的
笔记本。她笑眯眯地摸了摸我的头，从怀里捏出
一支钢笔，在笔记本扉页上写下几行字，字体娟
秀柔美，如溪流清涧，似蝶舞春风，其中“希望小
以钢再接再厉、勇攀高峰……”这句话箴言般镌
刻在我心底，多年来常常为我注入强大的能量。

进到村办小学，我幸会了第二个启蒙老师
——李老师。她四十出头，从不轻易批评孩子，
高大的身材与和蔼的神情形成了强烈反差。

我家离学校有三里山路，上学路上爬坡过
坎，晴天一身灰，雨天一身泥。对于我这个不到
六岁的孩子，也不算易事。要是赶上风雨霜雪
天，迟到是难免的。记得有个隆冬的早晨，寒风
如刀割、如针刺，不出意外我又迟到了。教室里
书声琅琅，我天性内向，不敢在教室外向老师喊

报告，只是紧紧倚靠着教室门，瑟瑟发抖。不一
会儿，门开了，李老师轻悄悄地来到我身边，摸
着我的头，牵起我那冷得像胡萝卜似的小手，领
到我的座位坐定，她才接着讲课。没有批评、没
有埋怨，只有浅浅柔柔的笑。这笑，真甜！

冬天，教室的窗户没有玻璃，只有临时钉
上的整块的透明薄膜。大部分孩子带了炕炉，
说是炕炉，其实就一个破汤盆穿上铁丝，放几颗
宝贝般的乌炭，便屁颠屁颠地提着上学了。记
得有一次，我偷偷地把炕炉焐入棉袄取暖。正
当我暗自得意时，教室里传出刺鼻的焦糊味
儿。李老师很快晓得我的棉袄下角被烤焦了。
她仍旧没有气恼，只是抿着嘴，轻轻地牵起我的
手，到门外用雪团反复搓捏，才揉灭了藏在棉袄
夹层中忽明忽暗的火星。她望着我，压低话音
说：“小钢钢，以后要注意烤火的安全哟！”

课后，要是天气实在太冷，我们就不约而同地
聚到教室角落或走廊边角，开玩“挤油”的游戏，人
挨着人，用力挤动，身体很快就暖和了起来。李老
师从我们身边经过时，别过头，转过眼，一笑而过。

多年后，很少再见到刘阿姨、李老师，但她
们的亲切、和蔼，依然在我心田里生根发芽。

我的两位蒙师 ■姜以钢
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常听同事们说，我们学校的前身是聋哑学
校，学生是清一色的听障儿童，课堂是寂静无声
的。后来不断发展，学校除听障学生以外，还招
收多动症、孤独症、唐氏综合征、智力障碍等各类
适龄残障儿童。校园由格外安静变得格外热闹。

学生的好奇心强，自控力差，破坏力大。
能把水龙头弄断，能把窗户上笔直的钢筋条弄
弯，能把厚厚的门板弄得东一个坑西一个洞
的，能把鞋子塞进厕所的下水道里堵得恶臭横
溢……对于正常孩子来说，这些行为要算恶作
剧。可特殊儿童有很多举动是无意识的，他不
知道不能做，也不觉得这样好玩，他们像研究
外来生物一样对待生活中遇到的物事，眼眸里
总闪动着不轻易被常人看懂的神采。

每个家庭都希望孩子是健健康康的。从
某个角度来说，每当我们学校多一名学生，背
后就多了一个牵挂的家庭，甚至，对于有些家
庭来说是多了一份沉重的负担。所以，我的同
事们与其他学校的老师不太一样，不敢有“桃
李满天下”的愿望，只惟愿天下孩子都是健康
的，都能快快乐乐地进入普校学习生活。或
许，对于普校的教师来说，看着自己培养的孩

子取得优异成绩、步入高等学府是最高兴的
事；而对于特校来说，孩子们能够自食其力、能
有尊严地立足于社会，就是非常美好的向往
了。老教师们常告诉我们这些新来的年轻人：
与这些孩子同行是积德行善，要凭良心，没有
充足的爱心、耐心和责任心，是做不好这项工
作的。爱与责任的火炬，在每一位教师手里传
递，在每一位教师心里燃烧。

我们学校是寄宿制的，一个月放假一次。
孩子在校期间的衣食住行、吃喝拉撒，全都由
老师操心照顾。多数孩子天热了不知道减衣，
天冷了不知道加衣，需要老师叮嘱。老师们除
了教书育人这项主职之外，还有很多角色都跟
妈妈的性质差不多，平时需要时刻关注孩子们
的状态。孩子情绪不稳定的时候，要及时劝导
化解；孩子不高兴的时候，要及时安慰；孩子做
错事了，要及时纠正。尽管孩子们前行的脚步
很慢，可老师不催不恼，不急不躁，用无限的慈
爱和包容伴随着孩子们同行。

有时候，孩子会调皮的把小脸蛋凑到老师
跟前，与老师的脸挨在一起，表达他们的信赖和
欢喜。他们虽然不言不语，但是表达爱的方式，

没有因为身体自闭而阻碍。这是爱的回声，也
是一个个稚童心底最清澈最纯真的爱，在闪耀！

还记得有个孩子刚来学校的时候还不会
洗澡，与他相依为命的奶奶是靠捡垃圾维持生
计的。因为洗澡少的原因，他全身黑黢黢的，
散发着酸臭味，其他小伙伴都不愿跟他玩。孩
子的班主任看着眼前这个与自己孩子差不多
大的学生，心疼地带到宿舍去洗得干干净净
的，并为他穿上自己孩子的衣服。在班主任的
悉心照顾下，孩子像变了个人一样。虽然没有
任何血缘关系，但母爱不由自主地在全身蔓
延、涌动。对于同事来说，照顾这个孩子虽是
一名教师的本职，但更是一个母亲的本能。在
每一位同事身上，类似这样的故事还有很多。

虽然不能像普校那样常为社会输送大批
栋梁之材，但是，因为孩子的特殊性，特校的老
师在学生身上付出了很多心血和精力，对学生
的爱也不会比自家孩子少。他们默默在特教
领域躬耕，不计较得失，不在意鲜花与掌声，只
愿通过自己不断的努力，让学生收获良好的生
活习惯和生存本领，为家庭减负。家长舒心的
笑容，就是最好的嘉奖。

特殊教育的爱 ■袁丽明


