清晨六点，天还未透亮，我便站在市实验小学食堂的玻璃窗前。雾气氤氲的厨房里，几位系着碎花围裙的家长正麻利地切着翠绿的西蓝花，案板上跳跃的脆响与窗外渐起的读书声交织成歌。这间飘着烟火气的屋子，藏着我对孩子们最深的承诺——让每一餐都成为多年后仍能含笑追忆的温暖注脚。

  旋转的菜篮子，藏着星辰大海。第一次制定“三菜一汤”食谱时，我对着满桌营养学书籍发愁：如何用四道菜的方寸之地，为孩子铺展一片味觉的星空？直到看见二年级学生小琳的日记：“今天吃了会开花的土豆泥，像咬到了云朵！”我才恍然醒悟：童年不需要饕餮盛宴，只需让寻常食材生出翅膀。

  如今，我们的菜谱是一本会呼吸的魔法书。周一的糖醋里脊泛着琥珀色的光，周三的番茄牛腩在砂锅里咕嘟咕嘟唱着歌，周五的狮子头总被孩子称作“捧在手心的太阳”。八样主菜每周轮转，但真正的秘密藏在细节里——把胡萝卜雕成星星混进炒饭，用菠菜汁染绿面条，在紫菜汤里撒一把会游泳的蛋黄小鱼。常有孩子举着饭勺向我报告：“阿姨，我在肉丸里发现了‘彩虹’！”他们不知道，那句欢呼让多少个清晨五点的疲惫烟消云散。

  围裙上的百家姓。那天，五年级的浩宇妈妈系上围裙站在灶台前时，整个厨房突然安静了。她颤抖着手给儿子班级做蛋炒饭，葱花在油锅里迸裂的瞬间，忽然有孩子喊：“我闻到妈妈的味道了！”自此，我们的食堂多了个不成文的规定：每位家长员工的围裙口袋都要绣上孩子姓名。

  如今穿梭在操作间的，是会用雕花苹果哄孩子吃水果的彤彤奶奶，是发明了“数学饼干”的教师家属张姐，还有总在汤碗边缘摆两粒枸杞当“小太阳”的退休厨师王叔。每月“家长帮厨日”最是热闹，食物的香气里，渐渐生长出绵长的羁绊。

  透明厨房里的月光。有人说食堂管理是“带着镣铐跳舞”，我却觉得它更像培育一株月光下的铃兰——既要洁净无瑕，又要温柔绽放。我们与本地农场签约那天，五十个孩子举着放大镜在青菜筐里找“合同上的七星瓢虫”；操作间装上透明监控屏后，三年级学生自发成立了“食品安全小侦探团”。

  最动人的是过敏儿童档案里那些用彩笔画出的备注：给小麦过敏的朵朵准备紫薯馒头，为乳糖不耐的航航特制椰奶布丁。某个冬日，我看到一个女孩将自己的鸡蛋羹悄悄推给刚转学来的回族同学，附赠的纸条上歪歪扭扭写着：“这是阿姨用素油蒸的星星蛋，分你一半。”

  味觉记忆储蓄罐。去年毕业典礼，我收到一个扎着蓝丝带的铁盒。打开后发现是六年级三班全体学生写的“味觉记忆”：有人画了冬至时和大家一起包的奇形怪状饺子，有人描写春天挖竹笋炖汤时沾在袖口的泥土香，最让我泪目的是班长小杰的留言：“食堂的番茄牛腩汤和妈妈做的不一样，但每次考砸了喝一口，眼睛就不会下雨了。”

  现在我们有了更多仪式感的“储蓄计划”：清明时的青团藏着艾草香的谜语，中秋前夕的烘焙课会飘出桂花藕粉的甜雾。上个儿童节，我们在每份餐盒里放了张“味觉明信片”，让孩子们写下最想留给未来自己的食堂味道。收上来的卡片中，有个孩子工整誊抄了整整三十道菜名，末尾标注：“这些味道合起来，就是我的一到六年级。”

  暮色中的食堂渐渐安静下来，我轻轻擦拭着“本周最受欢迎菜品”展示牌，糖醋里脊照片旁的红色小花已经堆成了小山。窗外掠过几只归巢的麻雀，忽然想起今早有个毕业生回校探望，他站在食堂门口深吸一口气说：“还是当年那个葱花爆锅的香味啊。”

  是啊，我们不过是一群平凡的大人，在砧板与炒锅间日复一日地耕耘。但若这些细碎的烟火气能化作某天夕阳下蓦然回首时的浅笑，能在某个异乡的寒冬温暖地漫上心头，便是最珍贵的勋章。

  （咸宁市实验小学 金萍芳）