周末，嫂子买好了糯米、蜜枣、粽叶和包粽子的细绳，邀我们回老家，跟86岁的母亲学包粽子。

  到家后，母亲指挥我们把糯米浸泡在盆里，把粽叶洗干净。而母亲，早已切好了腊肉丁。她说，从前只能吃白米粽，现在条件好了，各种各样的粽子都有得吃。

  准备包粽子了。母亲巍颤颤地从柜子里拿出半袋碱粉，洒一点在浸好的糯米里，用手抓匀。因为加入碱粉可以助消化，粽子也不易坏。

  母亲把长长的粽叶拿在手上，折成漏斗状，挖一勺米放到“漏斗”里，放一粒腊肉丁进去，盖点米在上面，摇匀，压紧，把伸出来的粽叶压上去，再拿一根细绳在叶子上面捆绑了起来。她的动作是连贯的，我们还没掌握其中要领，她就已经稳妥地包好了一个。

  我、二姐和嫂子在旁边学着母亲的样子再三操作，都没有成功，粽子不是散了，就是包得太松。太松的粽子在煮的时候，糯米会跑出来。母亲张开没牙的嘴，松弛的脸笑成一朵菊花，把我们做失败的粽子打开，重新包起来。

  不一会儿，另一个大盆里就铺了一层三角形的粽子，它们穿着绿色的外衣，身子捆得紧紧的，乖巧地等待着被煮熟，把美味奉献给勤劳的人们。

  好在大姐和二姐夫会包粽子，不到一个小时，蜜枣和腊肉丁就用完了。母亲说，剩下的包几个白米粽，这几十年吃遍了你们买回来的各种粽子，还有点想吃从前的白米粽。

  那时候，父母还年轻，家里种了一亩糯稻。日子艰难，没有肉吃，父母就做糯米粑或白米粽为我们解馋。当然我们最爱吃的是白米粽，因为它被粽叶包裹，有一股清香，而且往往会撒一层白糖，甜甜的更好吃。

  每年端午节母亲都会早早起床，到附近山上摘回新鲜的粽叶，洗净，然后浸糯米，包粽子。炉火映红了母亲的脸庞，刘海被汗水粘在额头上，母亲用手擦把汗，又继续塞柴进火塘。

  当热气腾腾的粽子从鼎锅里提出来时，散发出一股草木的清香。我和哥哥姐姐妹妹迫不及待地拿起粽子开剥。父亲说，不要急着吃，烫嘴，先把白米粽放到盘里，撒上白糖再吃。当父亲撒上一层白糖后，我们就把粽子夹到碗里吃起来，一大口咬上去，烫得直吐舌头。母亲说，慢慢吃，还有，还有。我们便边吃边吹，每人吃三四个，直到打起饱嗝才放下筷子。

  是的，还有，还有。幸福如我们，五十多岁了还能吃到母亲包的粽子。吃过之后，丝丝缕缕的粽香久久萦绕在心头。