“有时候，拥有梦想也要付出代价——一生坚守美丽、坚守青春的王琦瑶，却死得那么不堪……”几年前，读王安忆的《长恨歌》，我写下这样的感受。时至今日，再读《长恨歌》，感觉其中的“恨”字，也许只是深深的遗憾：

  生活在弄堂里的一个典型的上海女人，从上世纪四十年代到九十年代，四十年，历经沧海桑田的变迁，沉垒了无数理想、幻灭、躁动和怨望，从未放弃过对美丽与爱情的追求，最终没有得到心爱男人的相守相伴，却因钱财的缘故，被女儿同学的男朋友杀死。由此看来，王琦瑶的“恨”，当真是绵绵无尽期吧。

  在《长恨歌》中，女作家王安忆以细腻而绚烂的笔触，构建出一个庞大的空间与时间流程，叙述了上海的历史，刻画了上海的女性，审视了上海的文化。可敬的是，无论多么庞杂的叙事，她都是笔墨从容、娓娓道来——

  “上海的弄堂是很藏得住隐私的，于是流言便漫生漫长。夜里边，万家万户灭了灯，有一扇门缝里露出的一线光，那就是流言；床前月亮地里的一双绣花拖鞋，也是流言；老妈子托着梳头匣子，说是梳头去，其实是传播流言去；少奶奶们洗牌的哗哗声，是流言在作响；连冬天没有人的午后，天井里一跳一跳的麻雀，都在说着鸟语的流言。”

  整本书都很少有一般小说中常见的那种对话式描述，而貌似平铺直叙的文字，却将一幅幅活脱脱的生动画面，徐徐展开在读者面前。

  “蒋丽莉为程先生，已不知哭过了多少回了。程先生对她在意一点和忽略一点，都是回到房里流泪的理由。那房间重新收拾过了，书本是清洁整齐棵好的。茶杯天天洗；唱片呢，去旧换新，很罗曼的小夜曲；床头挂了些手绣的香包一皮，是王琦瑶的女工；衣柜里也新添了颜色鲜亮的衣服，是程先生的眼光。”

  不仅仅王琦瑶，连故事中那个仿佛为衬托王琦瑶而生的蒋丽莉，王安忆也描写得哀婉动人，至于上海那些典型甚至细小琐碎的生活场景，她都刻画得精准到位，“透出一种如烟的尘世感”，让读者不免感慨万千。