大约在30多年前，1984年，我的人生有一个小挫折。也许是境由心生，我注意到当时的一个社会现象。

  当年被打成“右派”的知识分子虽都落实政策回城安排了工作，但结果却大不相同。有的人身体垮了，学业荒了，不能再重振旗鼓，只有坐家养老，等待物质生命的结束。有的人却神奇般地事业复起，演戏、写书、搞研究等，又成果累累，身体也好了，精神变物质。这其中有一个原因，就是在最困难的时候他们没有停止读书，反而趁机补充了知识，补充了生活。

  只要有阅读，人就不会倒，不会老。

  什么是阅读？阅读就是思考。阅者，看也。但是比看要深一些，它不是随意地、可有可无地观看。是有目的的、带着问题观看，是一个思维过程，边看边想。比如，我们说：阅兵、阅卷、阅人、阅尽人间春色，就不说“看兵、看卷、看人、看尽人间春色”。而对消遣、娱乐的，则常说看，不说阅。如看电影、看风景，不说“阅电影、阅风景”。所以当我们说阅读的时候，心境是平静的、严肃的，也是美好的、向往的。

  广义来说，人有六个阅读层次，前三个信息、刺激、娱乐，是维持人的初级的浅层的精神需求，可以用“看”来解决。后三个知识、思想、审美，是维持高级的深层的精神需求，则只看不行，还要想，这才是真正的阅读，可称为狭义的阅读。现在电子读物盛行，主要承担提供信息、刺激和娱乐的任务。它的特点是快捷、方便、形象，但也带来另一个问题，浅显、浮躁，形象思维多，逻辑思维少。

  钱学森年轻时在美国读书，几个好朋友相约，大家都不看电视。他到晚年还自己剪贴报纸。文字有一种神奇的诱导人思考、丰富人精神的功能。我注意观察，很多干部家里没有书架，好像既然有了饭碗就不用再读书，这是一种精神缺失。