曾获孙犁散文奖的刘云先生，笔下的乡村是美的，静谧的，欢腾的，没有修饰的。读他的散文，就像听他说乡村旧事。

  《一生一个乡村》与其说是一本散文集，不如说是一个“村子”，这个村子里的人，被刘云喊了出来，“活”了起来。“表舅爷高兴时，捋着那把胡子微微笑…”，“父亲有时高兴了，一时便醉了，出语作势有了些江湖气……”

  《一生一个乡村》将农忙和农闲的自由和散漫，通过耕种和丰收表现出来，由此也将乡村的快乐引了出来。“春天里，牯子牛发情，不好生犁地，或见了母牛在地头经过，一时便扯翻了犁，嗷嗷的趟过地垄便要去向母牛扒骚，一般的犁地把势便囤不住犁，人拉翻了，惹得人一片声的欢笑”，《从前的爱情》这样描述乡村，这样的文字不需要修饰，乡村也是活的。

  乡村最隆重的节日是过年，但很多人写不好年，捏不准年的实质，刘云通过一盆烫澡的水将年描述得既生动又形象，“男人泡出开仓屯粮般的胃口，女人泡出从头到脚的周正颜色，小娃子泡得年画般藕节节儿可爱，老人自然是泡化经年劳作的风湿的，一年间的骨锈疼叫一盆过年的滚水跑软腾了”——《年是个甚》。

  乡村是个大命题，很多人认为写乡村需要宏大的叙述，其实不然，写乡村散文最重要的是细节，刘云就善于把握细节，“气泡从锅底生成，在渐渐膨胀起来的米的表面，拱出一个空洞，两个空洞，三个空洞……”《饭咕嘟》，读这样的细节，儿时的记忆立刻浮现眼前。

  《一生一个乡村》让我们感知了乡村，更理解到刘云对乡村的执着和热爱，他将乡村的事物进行了还原和记录，让乡村的酸甜苦辣、喜怒哀乐呈现其中。在这样的文字里，不但会让浮躁的心静下来，更让乡愁在文本中得到延续。