每到早稻成熟的时候，收割机就在老家的田畈忙活起来，不到一个小时就把几亩稻谷割完了。割完谷后，请机器来打田，请插秧机来插秧。时代巨变，让我感到惬意的同时，不禁想起从前用镰刀割谷、用手插秧的“双抢”季节。

  那时候，家里种两季稻谷。七月早稻熟了，黄澄澄的谷子沉甸甸的，稻秆被压弯了腰。父亲摘一粒，连壳放进嘴里咬，说：“好谷！亩产一千斤没问题。”

  收割之前，父亲要磨三、四把镰刀，直到把磨刀石推出浆，刀锋变得亮光闪闪，父亲用指腹试试锋利程度，觉得好用了才罢手。

  每天天不亮，父亲就喊我们到田畈割谷。先易后难，把几块一亩左右的小田割了后，再攻那块最大的二亩七分田。尝过饥饿滋味的父母和哥哥姐姐浑身都是劲，割稻子的时候，从头到尾既不直一直腰，也不喝水。年少的我，觉得最苦最累的莫过于割谷了。弯着腰，右手拿镰刀，左手抓稻子，连续不断地割呀割，身上的汗水湿透了衣衫，脸上的汗水流到下巴尖，滴落在干枯的田里。真正体会到“锄禾日当午，汗滴禾下土”的辛苦。

  谷子割倒后，大哥和二姐脱谷，我和二哥专递谷把，跑得满头大汗。稻草不时与脸接触，火辣辣的，脱碎的草沫飞进鼻子，怪痒痒的。父亲和母亲则整理脱下来的谷粒，担回家摊到晒场上。七十多岁的奶奶拄着拐杖迈着小脚，也到田埂上来看热闹，她不停地对哥姐说：“过细点，禾上还没脱干净，几浪费哟！”“奶奶，都丰收了，那几粒算个啥！”“真不懂事，没有一粒，哪有百千万粒！”说着，还巍颤颤地下田来捋没脱干净的颗粒。整个田畈割的割、脱的脱、担的担、捆的捆、匆匆忙忙，热火朝天。

  收回了果实，还要重新播下希望。早稻收完后，得立即耕田插秧，务必在立秋左右将晚稻插下，如果迟了季节，收成就会减少。双抢，就是抢收、抢种，只有不到一个月工夫，十分忙。

  最怕的是栽晚稻。二姐可以飞快地插秧，我和二哥则要慢慢分禾，认认真真地插。唉！弯着腰，蚂蟥咬，腰酸背痛，二亩七分田简直像波澜壮阔的海，我绝望得想哭。读过几年私塾的父亲担禾把来，说：“手把青秧插蒿田，低头便见水中天，六根清净方为道，退步原来是向前。”父亲连教几遍让我们背，说是唐朝一个和尚写的。我和二哥念了又念，觉得确实有道理，人退步，禾前进，再退步，再前进，如此这般，不就快到终点了吗？我们精神大振，信心倍增。

  大哥扯完了秧，也来帮忙栽禾。当民办教师的他对我和二哥说：“艰难困苦，玉汝于成。面朝黄土背朝天，可以磨炼意志。你们要好好学习，刻苦用功，考上学堂，做个有出息的人。”大哥读书时经常勤工俭学，高中毕业没考上大学，没条件复读，在村小学当民办教师，希望弟弟妹妹能够跳出农门。

  双抢，不仅锻炼体力，也磨炼意志，增长智慧。二哥、我和两个妹妹都是在那块二亩七分田里接到录取通知书的。多少年过去了，如今，坐在城里装有电扇和空调的房子里，每当想起那热火朝天的劳动场面，想起流到嘴边的汗水的咸涩味，想起奶奶、父亲和大哥说过的话，心里就有一股暖流涌动。从前参加双抢是辛苦的，现在品味双抢却有一种幸福的感觉。