出生在乡里，在乡里长大，至初中毕业后离开乡村二十年有余，我已经很少回去了，但年少时的乡村生活却在记忆中深刻。

  我住的富有乡，环河而立，一面靠着山包，河边大片的杨树畈传说有条富有街，古时是富贾地主聚集之地。虽叫富有却并不富有，在通山是小乡镇，之所以叫这个名字大概也是源于古时富有街的缘由。从幼儿园直到初中，我在乡里生活了整12年。

  说来富有乡实在是小，乡里那条街叫港背街，是条来往不到五六百米的丁字形街道。街虽小但五脏俱全，街上有乡政府、供销、粮管所、派出所、税务所、林业站、幼儿园、小学、中学等等。

  小时候不觉得街小，因为到处都有乐趣，那时路总是很长很长，街也是很大很大。

  到富有必经的是富有大桥，桥头有好些家杂货店。儿时去趟桥头就像是此刻去市中心逛商场，那是个好玩的地，桥上可以观河赏景，桥头可以买零食吃。杂货店有家姓罗的叔叔很是和善，我每次都将母亲大发善心偶赐的几角钱送到那个店去，2毛钱可以买二两瓜子、一瓶汽水、纸包的辣萝卜丝诸多美味。

  斑驳的阳光从树的缝隙间跳跃亮晃晃着眼，我们在茂密的杨树林堤岸上一路疯跑，到了大桥远眺富水河时瞬间便会静下来，扒着桥杆远远望去，许多的情绪不知觉间便会涌上心间，那些少时莫名其妙的情绪总因望向它而更加浓稠。那是一条河，也不止是一条河，它一直在那里，宽阔绵长，静静流过。听我们说话，听我们唱歌，听我们哭泣，听我们快乐，听一代代人数不清的忧伤和欢乐。

  过桥去港背有两条路，大路直走一小溜便到街上，桥侧处那条狭隘小路远些，小路走到底侧边是那条河，往前走要经过长长的河堤，那是一幅在四季中变幻的油彩画，多数日子带着油汪汪的湿绿。大片大片的杨树生长在河堤上，河堤里是一眼望不到边的草地，春天涨水漫过河堤与河相连便成了无边汪洋，夏天水退绿草如茵、野花相间格外的美，秋冬时节堤上落叶纷飞诗意盎然。沿河堤往前走两三百米，是一处平坦高地连着小山包，这里密密集集地有乡里的单位、学校和一些住户。以前房屋都是灰扑扑的，黑色的瓦像鱼鳞般密布着，瓦楞上长满了斑斑驳驳的青苔，到了傍晚烟囱里开始飘出丝丝缕缕的淡灰轻烟，大人就开始在街上吆喝着自家孩子的名儿，即使正在最偏远“燕角口”戏耍的我们亦能听见母亲的叫喊，片刻，伙伴们都作鸟兽状飞快散开去，此为归家紧急集结号，要是晚些板子可就得打在身上啰！

  最远的燕角口在小山包粮管所路的尽头，说很远其实一溜小跑就到了，可是它确实是最远的，因为那里隔着山水隔着阴阳隔着生死两途。去往燕角口的路是从上粮管所的侧面开出来的，两边都是小山包，小山包被周边勤俭的人们开垦成层层梯田式的菜地，菜地上的茶树下面堆起好些小坟包，只有少数矗着墓碑。那里有我未出世的弟弟，有十岁病去的堂弟，还有许多未成年已然消失的生命。我在明亮的早晨听到过中年男人的嚎啕大哭，也曾听过好些传说，通往燕角口的路总是很远很远的，于是心儿是扑通扑通地，脚下是飞速前进的，就怕慢了些许不知那里的旮旯处会飘出个白影子来。即便如此害怕，还是禁不住诱惑一次次奔往那里，我们在春天满山的映山红间戏耍，吃遍夏天山间又大又甜的山楂萢、福桶萢、奶油萢，扯过成片的竹笋，打过秋天的野板栗，在冬天白茫茫的山水间欢快地挥飞起雪球……

  若干年后我再回到乡里，记忆中的长街成了迷你缩小版，小伙伴早已分散在天涯，富有乡撤乡为村，各单位都已撤离。此刻的我也已历经凡尘杂事，去过很多地方、遇到许多人、经历很多事情，然而再也捕捉不到少时斑斓的昨天。在那里，阳光更温暖，花草更葱郁，世界更辽阔，而且每件事、每个人都那么地有趣！