一场寒风，一地霜花，一炉大火，构成老家的冬天。冷，是令人难以抗拒的自然因素；火，是我们安然过冬的不二选择。再冷的日子，有那一炉旺盛的火，日子总是暖的，心也是暖的。

  火炉其实是农家里最常见最简单的一个生活工具，几块砖头就着墙壁围成一圈，垫上火灰，从楼顶吊下一个能控制上升下降的山茶树杈，树杈需要一个灵巧的勾，方便紧紧地勾住耳锅罗罐，吊在火炉中间即可。三五好友围着一坐，炖上一锅咆咆翻滚的干菜，吃得浑身热汗淋漓，无比惬意！任屋外天寒地冻怎么冷，全都无关紧要。

  每一个清晨，露珠还没睁开眼睛，母亲就打着哈欠揉着眼睛起床了。一根火柴，划过清晨的宁静，留下硫磺与松香特有的芳香，在房内缓缓弥漫。我的床与火炉之间，就隔着一面墙，母亲起床后，把门打开了，我能看到沉寂了一宿的火炉。冷空气通过房门肆虐涌入屋内，我死扛着厚棉被不动弹，让冷气无法攻击。母亲点燃干燥的树叶，呵护着微弱的小火苗，用它引燃垒在上头的细枝和粗棍。没多久，一尺多高的火舌漫过铁罗罐顶，哩哩啦啦的烧起来了，红通通的火光抚摸我的被窝，把刚刚逼进来的“敌军”——那些冷空气们，全都赶得无影无踪。空气中流动的尽是暖意，吊着的那罗罐山溪水，被烧得滋滋滋地响。直到这时，我才满足地伸出手脚，起床上学。

  在老家，户户都有火炉。寒冬时节打开大门迎客，一个热乎乎的火炉是主人家热情待客的标志。就像迎面给人一个真诚的笑容那样，让人舒服。这个时节，天寒地冻的，庄稼人的手闲下来了，没啥农活干了，趁此机会都聚在一起烤火拉家常，把那一年来的忙碌心酸与来年的耕种规划都畅快地说道说道。贤惠的女主人烧起大火，热茶热饭热火朝天热腾腾的，把乡邻的心都捂热了，坐着都舍不得走了。火是一块无形的磁铁，烧得越旺，聚的人便越多，热热闹闹地把一邻二近的人都吸来了。

  也有些不合群的人，平时总是看这个不顺看那个不爽，好不容易有客人上门了，家里冷锅冷灶冷火青烟冷冰冰的，就算长着一张再好看的笑脸，客人也是无所适从的，恨不得立马逃离。

  不知什么时候开始，炉火，已经是一种心情的象征。淳朴的乡邻把一炉大火当成表达满心热情与欢喜的方式，你烤着火，火烤着我，彼此心照不宣。火炉，就是农家冬日盛开的笑脸。也难怪，形容一个人总有热情如火这词。火与热情，总是不分开的。

  每年腊月底，火炉更像一个公开的榜单，上面挂满了鸡鸭鱼肉。烟熏火燎之后，香喷喷的面带金黄，泛着油光，滴着油珠，散着油香，看着就能垂涎三尺，十分诱人。这是家家户户预备的年货，有的丰厚富足，有的稀少冷清。

  第一次学做饭，是在火炉边，那天母亲不在家，我从角落里搬出那个心仪已久的三脚小炭炉，加满明炭，架上搪瓷盆。心里既激动又紧张，恨不得马上炒出热腾腾香喷喷的蛋炒饭。瓷盆放在炭堆里，烤得哔哔啵啵地响，我吓得赶紧把油倒进去，凝固的猪肉油还没融化，盆底已经烤得黑漆漆的了。结果，把母亲最心爱的白瓷盆烧糊了。只是有了那次经历，我第二次便成功挑战了在锅里炒饭，炒菜。只是我如今会做美食大餐了，当初的小炭炉、大火炉都已经退出生活视线，只剩下深深的怀念。

  在天寒地冻的冬天，火炉倾心演绎着温暖的故事。一炉火，把时光一瓣一瓣烤暖，一炉火，让日子充满花开般的笑颜。