古今中外，优秀文学作品浩如烟海。作者以敏锐的观察力和犀利的文笔，对世界进行入木三分的刻画演绎。尤其是人物描写，看似随手拈来，实际体现了作者非凡的文字功底。读者哪怕只简单涉猎一点点，也能获得充沛的文学滋养。

  以描写人瘦为例，柳永说“衣带渐宽终不悔”，李清照则是“人比黄花瘦”，语句皆运用了夸张的手法，甚是形象。1971年，36岁的作家水晶拜见张爱玲。张爱玲当时已经51岁，给他的第一印象就是瘦，尤其是两条细瘦胳膊，水晶形容是“清辉玉臂寒”（原诗出自杜甫）。寥寥五个字，不仅描绘出“瘦”的特点，还勾勒出张爱玲穿着旗袍坐在沙发上，“拒人千里之外”的清冷气质。

  到了张爱玲自己写《金锁记》，主人公曹七巧“摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着枯瘦如柴的手臂往上推，一直到腋下。她自己也不能相信她年青的时候有过滚圆的胳膊。” 语句至此戛然而止，给读者无尽遐想的空间，曹七巧悲剧的人物形象也跃然纸上。

  怎么描写人吝啬？《儒林外史》中的严监生，临终之际，拼命伸着两个指头，亲人上前猜度解劝，都没有说中，直到家人挑掉一根灯草，他方才点点头，咽了气。这细节成为中国文学史上极着名的一例，它对那些悭吝乡绅的揭露讽刺可谓入木三分，同时也为古典小说人物性格塑造添上了极传神的一笔。

  单个人物，作者可以不惜笔墨浓重刻画。但在有限的篇幅里描绘一群人物，对作者的功力更是考验。《红楼梦》第四十回，有一段众人被刘姥姥逗乐的情节，十分精彩。“史湘云撑不住，一口饭都喷了出来；林黛玉笑岔了气，伏着桌子嗳哟；宝玉早滚到贾母怀里，贾母笑得搂着宝玉叫‘心肝’；王夫人笑得用手指着凤姐儿，只说不出话来；薛姨妈也撑不住，口里茶喷了探春一裙子；探春手里的饭碗都合在迎春身上；惜春离了坐位，拉着他奶母叫揉一揉肠子…..”这段话，如果将人物姓名统统去掉，读者一样能够区别开来。如果作者没有一定的生活经验，不可能描摹得那么形象。曹雪芹正是紧紧地扣住人物的阶级出身、社会地位、性格特征，才描绘出了这般合情合理、耐人寻味的“笑”的细节，使读者如临其境。