一年没去乡里看一回姐。这回去顺路，本想放下东西就返的，同行者却想吃地道农家腊肉，只好留下了。

  太阳已落入河岔，村里极静，只见到几个很悠闲的老人。我们坐在桂树下边吃柿、板栗与桔子，边看白鹭戏水，等着炊烟升起。姐一时措手不及，好一阵忙乱，点燃灶火，去楼上取腊肉，下河剖鱼，到菜园摘南瓜，如同打仗。心下真恼同伴这么不把自己当外人，给老姐惹来这多麻烦。

  又来了位大姐，帮着姐做饭菜，我帮不上忙，厨房内外无聊地度着步。坐立不安。到门口抬头望向河床，远方一轮如钩之月不知何时挂上天边。她妩媚，沉静，皎洁，把我忐忑不安的心安抚了下来，我也就渐渐把给姐添麻烦当享受来看了，且满足同伴的好奇心吧。同伴却在欣赏农家饭食的过程，问这问那，姐与那位帮忙的大姐有问必答，累得满头大汗，却不时哈哈笑出声来。我知道这是为客人殷勤所换得的满足，是尽主人情份的安逸，是撑弟面子的慰藉。

  不一会，秋风更丰富了，除了桂花香，桔香，屋里外还飘着腊肉香，煎鱼的香味。再次迈入厨房时，他们还在唠着什么，玉米棒被送进灶内，火旺着开始炒南瓜了。我想啰嗦旧话叫姐停住忙碌，同伴却故自说我如何的善良，我不好开口了。我见到姐的脸上淌着汗，同时溢出了笑容。那是一种发自内心的快感，这下她该对我放心了。我轻步出门，听到姐对人说我像娘不爱走动，善良本分，怕给人添麻烦。我想，都活到这个年令了，还在乎像谁不像谁呢？但凭良心在世上混就是了。只是姐的淳朴、真诚、善良，更加地道，像门前这未受污染的河流，生下来是为映现他人之美，成全他人之美的。我不曾学，也学不了。

  她把自己的委屈深藏心底，顺父母之意把工作机会让给了叔兄，顺夫家之意举家回迁到富河北岸，放弃好田好地村庄，在石头缝里淘食了若干年。想起这些我就难过，更为帮不上任何忙而内疚。触景生情内心更加惶恐，我是不是生来就要她疼的？专门给她添乱添担忧的呢？一时竟长时间无语。默默地吃着她亲手做的饭菜，同伴再三请她同桌吃，她却没有上桌趁热喝上一口汤，一个人躬着个腰剪着桔子，摘着板栗，拣着土鸡蛋，并把它们分装成一个个袋子，让来者每人一份。我已麻木这份情谊，想推却也是枉然，倘若不带走礼物，她是会很生气也很执拗的。

  车子在富河边汲足乡情，缓缓离开村舍与桔林，好远了，姐还在月下挥手。