韩少功一直是我内心深处敬仰的大作家和思想者之一。他说过三句令我极为欣赏和推崇的名言，一句是：“我看重文化，更看重文化后面的灵魂。”另一句是：“文学越是在物质化、世俗化的时代，越应该坚守精英立场和艺术探索。”第三句是：“一个作家应该拥有永不枯竭的创造能力，几乎一篇是一个样式，既不复制自己，更不重复别人。”日前，在华科大的外教楼188号别墅，我拜访了这位在中国当代作家群中以思想深邃著称的著名作家。

  韩少功拥有深厚的东西方文化背景，为人温和通融，给予人的是润物无声般的智慧启迪和思想启蒙。从新世纪初，他像蜜蜂采蜜一样，着力于从现代和传统中采撷精华，更多地从古典小说中汲取营养，进而打造自己新型的“韩氏风格”小说文体。从现代到传统、再到融合创新，这大约是中国当代优秀作家共同的文学轨迹。他对文体和手法兴趣广泛，最早接触的文学，是鲁迅、托尔斯泰那一类，后来又读过外国现代派小说，比如卡夫卡、福克纳、塞林格等等。他认为实验性的小说最好是短篇，顶多中篇，长篇则完全没有必要。为了创造新的小说艺术形式，他主要从西方现代作家那里吸取营养，并集中力量在短篇小说上进行实验，很久以来就赞成并且实践这样一种做法：想得清楚的事写成随笔，想不清楚的事就写成小说。小说内容如果是说得清楚的话，最好直截了当，完全用不着绕弯子罗罗嗦嗦地费劲。因此，对于他写小说十分重要的东西，恰恰是他写思想性随笔时十分不重要的东西。力图用小说对自己的随笔作出对抗和补偿。他一直是文学“现代主义”的拥护者，包括对法国尤奈斯库、普鲁斯特、加缪、罗伯·葛里叶等等诸多现代作家的激进探索充满崇敬和感谢——感谢他们拓展了文学领域里想像、技巧、文体风格的广阔空间，并且率先开始了对现代性的清理和批判。主张对西方现代主义文学的借鉴，绝不应该像早期先锋派作家一样，只移植外形和皮毛，而不大顾及思想和内容。应该以现代主义文学为构架，以本土生活为血肉，创造一种新的现代小说文体。他从寻根小说开始，就汲纳了一些外来的表现手法，后来写《马桥词典》《暗示》《山南水北》就是这样的属于现代主义的先锋小说。它们的创作，显示了作者在现代与传统之间的寻觅、融合，最终向古典小说艺术的回归。

  韩少功始终在探索小说文体的创新问题，他说：“昆德拉继承发展了散文笔法，似乎也化用了罗兰·巴尔特解析文化的‘片断体’，把小说写得又像散文又像理论随笔，数码所分开的章节都十分短小，大多在几百字和两千字之间。整部小说像小品连缀。”他在小说的艺术表现上，多用散点透视，白描手法，显得更加朴素自然。在叙事语言上，则追求一种随意、灵动、简洁的风格。韩少功返璞归真，创造了一种散发着古典神韵的新笔记体小说。他是1985年倡导“寻根文学”的主将，同年随笔《文学的根》由《作家》发表，引发后来关于“文化寻根”的大讨论。他提出“寻根”的口号，文章中指出：“文学有‘根’，文学之‘根’应深植于民族传统文化的土壤里，根不深，则叶难茂。”“在立足现实的同时又对现实世界进行超越，去揭示一些决定民族发展和人类生存的谜。”并以自己的创作实践了这一主张。比较著名的有《爸爸爸》、《女女女》等，表现了向民族历史文化深层汲取力量的趋向，饱含深邃的哲学意蕴，在文坛产生很大影响。1997年6月，韩少功在《天涯》编发汪晖《当代中国的思想状况与现代性问题》长文，此文后来被人们认为是引起中国知识界围绕“新自由主义”问题出现再一次分化的导火索。

  韩少功走过了30余年的探索之旅，依然对创新充满了渴望。“小说更大的苦恼是怎么写也多是重复，已很难再使我们惊讶。惊讶是小说的内动力……小说家们能不能说出比前辈经典作家们更聪明的一些话来？小说的真理是不是已经穷尽？”“虽然每个作家都在追求个人化的叙述风格，但受到全球化趋势的影响，大家都生活在‘同质化围城’中，相似的环境和生活经历，使作家很难有独特的个人经验，更难找到独特的创作素材。”他在小说的艺术表现上，多用散点透视，白描手法，显得更加朴素自然。在叙事语言上，则追求一种随意、灵动、简洁的风格，创造了一种散发着古典神韵的新笔记体小说。

  他有意识地要突破“同质化围城”，于是从城市回到乡村，看到了生活的差异性。“以前我一直呆在文学圈内，做的无非是关于文学的那些事，说的也无非是关于文学的那些话，这样的‘近亲繁殖’只会让我的创作退化。”在每一个乡村都存在一两个特别会说话的农民，“他们那种源自于真实生活的、充满了乡土气息的、活生生的语言甚至超过了我们很多作家的表达，常常令我倍感欣喜。”为此，他写出了《山南水北》。

  2000年他更是逃离城市，效仿古代的陶渊明和苏东坡，回到乡村和民间，迁居湖南省汨罗县八景乡的独家小院，开始了悠闲自在的“耕读”生活。虽然每年需要阶段性地赴南方处理公务，但大半时间可以在乡下体验生活、静心写作。“中国的乡村是很有特点的，是一个现代文明和传统文明撞击和融合的交错部位，很多有趣的事情正在那里发生。我能够站在两种文明的夹缝里，左看农村，右看城市，可以有更多的比较和辨别。”

  正如贺仲明指出的：“虽然这时候作为潮流的‘寻根运动’已经偃旗息鼓，但韩少功却始终在延续和深化着对乡村精神的思考和表现，《马桥词典》是其直接成果。”这是一部具有相对完整构思的长篇小说，按照词典的样式编排，通过一个个独立的词条和一篇篇独立的叙事笔记，将古老的湘楚文化诠释得恰到好处，表达得淋漓尽致，可以说是一部湘方言的词典，一部中南地区乡村文化与生活的词典。同时，它又是一部形散神聚的长篇小说，几千年的历史演绎悉收囊中。

  当问到怎么样看待文学边缘化的问题时，他引用鲁迅的话：“采用外国的良规，加以发挥，使我们的作品更加丰满是一条路；择取中国的遗产，融合新机，使将来的作品别开生面也是一条路。”还可以这样引申：凝聚中外、古今之长处，重铸一种新型的艺术还是一条路。

  他说，我们应该在城市和乡村两种文明的态势中，时刻保持精神自省。历史上的异端思想，是我们民族在历史进程中进行自省的宝贵精神财富。这个时代产生不了李贽、郭象、稽康、阮籍那样的人物，也不可能回到魏晋时代。所以，面对着强大的物质主义逻辑，我们在时刻保持精神自省的同时，还应该学会同这个世界温柔相处。