看见路旁的梨树，我便会想起外婆；发展到后来，哪怕只是看见一枚小小的梨子，我心头也会涌起对外婆绵长的思念。

  那棵梨树，是外婆亲手栽在她居住的老屋旁的一处空地上。我上小学时，第一次跟着同学去外婆家，它便已长得高大挺拔，粗壮的枝桠向四方舒展，枝桠都覆盖了瓦面，枝头缀满了金黄饱满的梨子，风一吹，果香便浸染了我的衣裳。

  外婆家与我家同村，她住四组，我住五组，两地相距不过三里路，却是我童年最欢喜的奔赴。村小学离外婆家较近，每天早上到学校，中午放学，我经常背着书包就近去四组，风风火火地跑进外婆家，满头白发的她总会笑眯眯地迎上来，担心地唤着：“崽欸，慢点跑，别摔着了！” 转身从青花瓷坛里掏出飘着菜籽油香的麻花，塞到我手里，又步履匆匆地去鸡窝摸出四五个温热的鸡蛋，轻轻搁在灶台上。

  外婆从放柴火的旮旯里抓起一把干树叶，点燃塞进灶膛，只听嘭的一声，随着一股青烟，一道橘黄的火苗燃起舔着锅底，她起身从水缸里舀一瓢清冽的井水倒进铁锅。待水烧沸了，将鸡蛋在锅沿轻轻一磕，滑进开水里，煮成溏心的模样，盛进白瓷碗，再添上两勺白糖，甜香瞬间直扑鼻孔。

  我捧着碗狼吞虎咽，软糯的溏心蛋裹着甜汤，是童年最甜的滋味。外婆则坐在一旁，笑容可掬地望着我，青筋凸起的右手不时摩挲着我的头顶。见我连碗底的糖水都喝得一干二净，我摸着圆滚滚的小肚子心满意足，她脸上的笑容更加灿烂，收拾好碗筷，转身钻进厨房，忙着为我张罗更丰盛的饭菜去了。

  那些年，每次去外婆家，她总会翻箱倒柜，把平日里自己舍不得吃的腊鱼腊肉都找出来，变着花样做给我吃，而她自己，却只就着酸菜、豆腐乳，简单地扒着米饭，吃得津津有味。

  临走时，外婆搬来木梯，稳稳地靠在梨树上，提着竹篮爬上去，专挑那些最大最甜的梨子摘下来，一个一个往我的书包里塞，直到书包鼓囊囊的，装不下才肯罢休。

  外婆牵着我的手，一路送到村口，反复叮嘱我走公路要小心，多看几眼，记得避让车辆。我总是假装听话地点点头，但甩开外婆的手，就像一头撒欢的小牯牛往前冲去，跑得歪歪扭扭的。气得身后的外婆直跺脚，焦急地吼道：“崽欸崽欸，别乱跑，看着车啊！”

  我跑出去很远，回头望去，外婆单薄的身影还立在村口，在风里站成一抹模糊又温暖的轮廓。

  如今，外婆离开我已几十年了，因她居住的老屋扩建，门口旁空地的那棵梨树也早已被挖去，不复存在。可在我心里，那棵梨树从未枯萎，反而伴随着岁月的增长愈发挺拔，长成了参天大树的模样。它扎根在我记忆深处，枝繁叶茂，结满了溏心蛋的甜、麻花的香，还有外婆藏在眉眼间的疼爱，成了我思念她最永恒的图腾。