祖父的身世，在村里算是比较特别的。曾祖父兄弟三人，因家贫，仅曾祖父一人得以婚配。曾祖母生下祖父后，肚子便再无动静。于是，这根独苗成了三家人捧在手心里的希望。据说祖父小时候，一年内剃头洗澡的次数都是受曾祖父们严格控制的，他们认为这类事会消耗孩子的“元气”。甚至祖父还在腹中时，曾祖父们就已千挑万选地给他定好了亲事。

  祖父从小就把勤勉刻进骨子里。他在生产队里当过出纳、保管。在他人生的诸多名头中，最突出的有两个——石匠和砖匠。

  曾祖父兄弟三人，曾为祖父的未来商讨过多次，最终决定让他拜师学做石匠。他们认为，石匠雕墓碑、刻门楣，承托着主家的祈愿，是颇受敬重的手艺。祖父不负所望，不仅成了一名出色的石匠，还无师自通学会了砖匠的手艺。

  那时的石匠多在山野间讨生活，寻石开凿。偶尔也会把笨重的石坯抬回家，放在门口空地上，细细琢磨。

  我曾见过祖父弯腰弓背，一手握锤，一手扶錾，对着一块青石一下一下地敲。锤起锤落，叮叮当当的声音从日出到日落。石屑飞溅，落在他的衣上，头发上，也落在他的手背上。他的手粗糙得像老树皮，虎口处缠着纱布。有时，有点点血丝从纱布里渗出。而手里的石头，在一天天变样。

  多年以后，我见过许多弯腰弓背的人——插秧的农人，扫街的清洁工，伏案的读书人。可我觉得，祖父弯腰的弧度是最深的。他弯着腰，一锤一錾，让父辈的期盼落地生根，也用这副压不垮的脊梁，为他的九个子女撑起一方天空。他不仅将九个子女抚养成人，还很体面地完成了每一个孩子的婚嫁，最后又帮扶着儿女们撑起烟火日常。

  那年，父亲和二叔都准备建新房子。祖父对此显然是极高兴的，从打地基到房子落成，他全程参与，既是匠人，又是小工。那段日子，他天天忙碌着，兴奋着，像只不知疲倦的陀螺，绕着工地转个不停。他拿着砖刀砌墙，他弯着腰和泥，他安上石门槛时高声喝彩，那些画面至今仍清晰地印在我的脑海里。那是一种看到儿子们家业生根的欣慰，仿佛他这一生勤练的手艺，终于用在了最该用的地方。

  我去武汉读书的那年，祖父的身体虽还硬朗，但对做砖匠活和石匠活都已力不从心了。听说我要去省城读书，他既高兴又担心，怕我一个人去那么远的地方没人照顾。我去学校报到的头天，他轻声把我喊到房里，塞给我一盒饼干和二十元钱。见我推辞，他努了努嘴，压低嗓子说：“赶快收起来，别嚷嚷。”那样子，心疼中带点谨慎，让我至今难忘。那时候，他已有子孙近五十人，每一个他都装在心上，却再也无力面面俱到。但他觉得，我去武汉读书是件大事，他必须做点什么。

  祖父与祖母相濡以沫数十载，共同拉扯大了九个孩子，其中的艰难旁人无法体会，能看到的，是他们一辈子相依相随，感情笃厚。祖母的去世对祖父的打击是巨大的。他亲自为祖母擦洗身体，给她穿上寿衣。祖母下葬后的很长一段时间，祖父一直沉默着，神情恍惚着，有时望着门口，一望就是半天，眼神空洞，不知在想些什么。

  那天我接到母亲的电话，说祖父摔倒后中风了。当我匆匆赶到医院时，他已不认识所有人。医生说祖父这情况已回天无力了，我们只得将他带回家。当夜，我起床给他喂牛奶，他突然睁开眼，定定地望着我，似在努力辨认，又似想说些什么，片刻之后，眼睛又无力地合上。第二天，祖父走了，抛下了日常的劳作，抛下了对子孙的牵挂，走完了他艰辛勤勉的一生。

  细雨霏霏，又是一年清明到。我立在祖父坟前，他的面容又鲜活起来。他做过那么多的墓碑，刻过那么多名字，却只给自己留下一块沉默的石墩守着老屋。风吹过山林，拂过不远处那些他亲手雕琢的石碑。在岁月的轮转中，那些石碑的字迹会浅，会模糊，但祖父这个人，会以另一种方式，刻在后人的记忆里。