清明节前一天，我在温泉鲜花店买了几朵康乃馨和玫瑰，坐着儿子的小车，回到家乡古田，我拿着鲜花，提着香纸，扛着铁锹，带着儿孙，来到了母亲墓前扫墓。我们擦好墓碑，摆上鲜花，摆好供品，上香跪拜。我没有任何所求，只愿母亲在那边无病无痛，一切安好！

  母亲离世已十一个年头，对母亲的思念从未减退，时常出现在我的梦中，辗转无眠的夜晚，泪水浸透枕畔。

  我已是古稀之人，这个年龄思念母亲，心里还是暖暖的。母亲是个普通不过的农村妇女，脸上刻满了皱纹，那是岁月留下的痕迹，也是一辈子辛劳的印记。

  记忆里，母亲就是一个灶台边的影子。黄昏的灯将她的身形拉得又薄又长，贴在斑驳的墙上，微微地晃。我只顾趴在方桌边，捧着一碗新做的热气腾腾的米饭，埋头吃得香甜。眼角的余光里，总是她侧着身子，就着那点昏黄的光，一口一口，安静地吃着我上一顿的剩饭。碗边有时是一小碟咸菜，有时什么也没有。那时觉得天地间理所当然的事，便是孩子吃新的，母亲吃剩的。当我结婚生子成了一个家的父亲，当我将盘中孩子最爱吃的菜挪到儿女面前，自己则自然而然夹起昨日的剩菜时，那个黄昏灶边的影子，便猛地与我自己重叠了。

  母亲一生节俭，每天天刚蒙蒙亮，她就扛着锄头下地了，锄草，浇水，打农药，摘棉花，地里的活计样样不含糊。太阳晒得她皮肤黝黑，手上磨出了一层又一层老茧，可她从来没说痛过累过，却撑起了我们家的一片天。晚上回到家，别人都歇着了，她还得忙活全家的事。端来大锡盆，打上井水，把家人的脏衣服一件一件洗。洗完衣服，又走进厨房，和面，发面，蒸上一大锅馒头，这是在准备一家人第二天的口粮。柴火灶的火苗舔着锅底，蒸汽弥漫在小屋里，我闻着馒头香味进入梦乡。母亲常常要忙到半夜，才能挨着枕头睡下，可第二天一早，她又早早起身，开始新一天的忙碌。

  农闲时节，母亲也不肯闲着，母亲会纳鞋底，缝衣服，把我们的衣裳、鞋袜打理得干干净净、整整齐齐。那些细密的针脚里，全是她对家人的爱。晚上搓玉米，剥花生，择棉花桃。时常忙到大半夜才睡。母亲吃过的苦，都化作了哺育子女的温柔；母亲熬过的难，都变成了面对生活的底气。母亲不常提起那些动荡的岁月，只是在饭桌上叮嘱“粒粒皆辛苦”，在劳作时说着“慢慢来吧，总会好的”。

  在那个物资匮乏的年代，母亲在油灯下眯着眼穿针引线，用一层层旧布缝补的衣衫，陪我们熬过了一个个寒冬。如今，我才真正读懂“慈母手中线，游子身上衣”的深意——衣裳虽旧，却裹着母亲沉甸甸的爱，成为我们生命里最温暖的光。我更忘不了母亲的教诲：多行善事，恪守良知，做一个正直坦荡的人。母亲的这些话语，早已刻进我的骨髓，成为我前行路上的准则。

  母亲善良，乐于助人。在那贫困的年代，亲戚都乐意来我家，不管好坏，来了就有吃的，母亲一看来人是满脸笑容，不管是娘家人，还是婆婆家亲戚，都是热心接待。母亲常对我说：“做人要心善，吃亏是福。”这句话，像一粒种子，在我心里生根发芽。

  母亲离去十多年了，逝去的是苍老的躯体，留下的却是永不褪色的贤德与坚韧。