“一”这个东西，大家都熟悉。这么个看似简单的“一”，却包罗万象，神奇无比。真正理解了“一”，它就如一泓清泉，可润人身心，让人收获多多，受益匪浅。

  数学里的“一”，甚是奇妙。正自然数从它开始，它表示自己是明明白白的一个一。古人云，一是一，二是二，说的就是这个理。如果你真的以为一就是一，那你就小瞧了一。看看，一个人是一，一对人也是一，一家人是一，一个国家的人还是一，一个地球上的人类仍是一。你明白了，就知道“一”不简单了。“一”不仅可多可少，而且可大可小，小至一个电子，大至一个宇宙，皆可用“一”称之。会数学的人都知道，在解一些数学题时，如果巧设单位“一”，往往能化繁为简，化难为易。同一问题，因“一”之设不同，解法各异，异彩纷呈，趣味万千。

  看到这数字“一”，有的人不由得想到孙悟空的金箍棒。孙猴子得了金箍棒，喜不自胜。此棒原是东海的定海神针，能大能小，能伸能缩。大时顶天立地，小时可藏耳中。老龙王初见时，不过是根铁柱子，斗来粗，二丈有余长。悟空嫌其粗长，那宝贝便短了几尺、细了一围。再颠一颠，又细了几分。最后竟能变作绣花针模样，塞在耳朵里。这般变化，着实令人称奇。孙悟空凭此而大闹天宫，降妖除魔，护送唐僧西天取经，修成正果。

  看到这里，你不再认为一很简单吧。它与0联手，还掀起了一场影响人类未来的人工智能风暴。二进制的0与1是计算机技术的“原子”，也是人工智能的底层基石。没有二进制，就无法实现数据的数字化表示、算法的硬件执行，以及复杂系统的工程化落地。可以说，AI的“智能”本质上是建立在二进制的“机械”运算之上的——通过无数0和1的高效组合，最终涌现出强大的计算能力和智能表现。

  数字“一”不仅在工科里别具一格，在文科中也是独树一帜。在成语里，“一”非常活跃，它一马当先，一如既往，既一心一意，又一五一十；它一字千金，一言九鼎，可以说是一鸣惊人，又安于一隅。你悟好了它，你能对它一目了然，让你一览无遗；你不理它，它就一团漆黑，让你一无所知。在诗词中，“一”一笑百媚，别有韵味。“欲穷千里目，更上一层楼”中，以“一”对千，更说明境界提升的不凡。境界“一”提升，你的视野就扩大百倍千倍，再不是一地鸡毛，而是黄河长江，而是山川日月；“一帆一桨一渔舟，一个渔翁一钓钩；一俯一仰一场笑，一江明月一江秋”，十个“一”字，勾勒出渔翁独钓的闲适恬淡，其仙风道骨跃然纸上。“一花一世界”，“一叶一菩提”，以小见大，一花一叶可见宇宙玄机。这般境界，以“一”道来更入人心，更明禅味。

  细想来，人生道理亦复如是。交友重在一个字，诚；婚姻重在一个字，容；做人重在一个字，舍；人生重在一个字，乐；学习重在一个字，悟；修炼重在一个字，空。老子在两千多年前也得出类似的感慨：天得一以宁，地得一以清，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以天下正。“天得一以宁”。

  老子还说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”这个“一”，着实神奇。