四月的风还裹着些许凉意，但通山县大畈镇的枇杷林已悄然苏醒。沿着核电公路向前，远处黛青色的山峦像被雨水洗过一般透亮。拐过最后一个弯道时，我忽然望见成片的金黄——那是枇杷林在晨雾中若隐若现，枝头缀满的果实如同坠了一树小灯笼，连空气都浸染了清甜的果香。

  “来尝尝俺家的枇杷！”刚在村口停车，一位戴草帽的老伯便迎了上来。他脚边竹筐里堆着黄澄澄的果子，指尖捏着颗枇杷递过来：“甜过蜜糖哩！”我接过来咬了一口，果肉细腻无渣，酸甜的汁水瞬间在舌尖漫开。老伯叫杨德富，是镇上种了三十多年枇杷的老把式。他领着我穿过低矮的竹篱笆，脚下松软的泥土沾着露水，耳边是此起彼伏的鸟鸣。

  “瞧这‘大五星’，果脐长得像五角星，肉厚核小。”老杨摘下一颗比划，阳光透过枝叶在他布满皱纹的脸上投下光斑。他说四十年前村里只有几十棵野生枇杷树，后来县里派技术员来改良品种，现在全镇两万四千亩枇杷林，光他们村就有三百多亩。说话间，远处传来叮叮当当的铜锣声，惊起几只白鹭掠过树梢。

  跟着老杨往山下走，忽见山坳里升起袅袅炊烟。一座青瓦老屋里，十几个妇女正围着木榨机忙活。粗麻绳捆着圆木，壮汉们喊着号子来回推拉，金黄的枇杷汁顺着凹槽汩汩流入陶缸。“这是祖辈传下来的古法压榨。”屋主李婶笑着递来一碗刚熬好的枇杷膏，琥珀色的膏体泛着琥珀光，入口先是清苦，回甘却绵长。

  灶台边，老师傅正往陶罐里添枇杷叶和冰糖，“等文火慢炖三天，就能制成止咳润肺的枇杷膏。”墙角堆着成捆的枇杷花，李婶说这些要拿去晒干泡茶，镇上的民宿都抢着订。我捧着温热的枇杷膏走到院子里，看见几位银发老人正用石臼捣枇杷核，说是要给城里来的客人做枇杷香囊。

  晌午时分，村口广场突然热闹起来。十几张木桌上摆满枇杷酒、枇杷冻干和刚出锅的麻饼，穿蓝布衫的“枇杷仙子”们举着自拍杆直播：“家人们看这枇杷酒的挂杯！”原来今天正赶上镇上的枇杷文化节预热活动。

  最吸引人的要数“枇杷宴”。餐馆老板把枇杷叶垫在土陶碗底，码上嫩豆腐、腊肉和泡椒，上桌时揭开荷叶，清香扑鼻。“这叫枇杷叶包饭，以前穷人家舍不得吃肉，就把肉剁碎了裹在枇杷叶里蒸。”老板边说边端来枇杷果冻，颤巍巍的果冻里嵌着整颗去核枇杷，浇上桂花蜜后晶莹透亮。

  夕阳西下时，我住进了村口的“迷你小山居”。民宿老板娘阿珍是返乡创业的大学生，她将老宅改造成夯土小屋，院里种着木槿和紫藤。晚饭后，她带我去后山看萤火虫，月光下的枇杷林褪去了白昼的喧嚣，枝头挂着几盏太阳能小夜灯，像坠在树上的星星。

  “去年有个上海画家在这儿住了半个月，画了三十多幅枇杷林。”阿珍指着客房墙上的水墨画，画中老农背着竹篓穿行在果树间，远处是云雾缭绕的隐水洞。她忽然压低声音：“知道为什么选四月办枇杷节吗？这时候游客少，果子甜……”

  临走前，老杨硬塞给我两罐枇杷膏：“自家晒的，止咳最管用。”回程路上，手机收到阿珍发来的照片——我上午摘的那棵枇杷树下，几个孩童正踮脚摘果子，篮子里装满沉甸甸的希望。山风掠过车窗，带着枇杷花的清甜，恍惚间又听见老杨爽朗的笑声：“等霜降后再来，咱们给你留着最好的枇杷蜜……”

  车窗外，暮色中的大畈镇宛如一幅水墨长卷。那些挂在枝头的枇杷，那些浸润着烟火气的古法技艺，那些笑容淳朴的村民，都在诉说着一个关于土地与收获的故事。或许这就是乡村振兴最动人的模样——当古老的农耕文明遇见现代文旅理念，沉甸甸的果实里，结出的不仅是甜蜜，更是一个个充满生机的未来。