我的家乡有一条河，叫红石河，那是我童年嬉戏游玩的去处，也是亲情堆积的地方。

  河上有一道简易的木桥，桥面很窄，只容得一人通过。桥下一半是沙滩，一半是流水，学校在河对岸，因为上学，我们每天都得在桥上来回走几趟，天长日久，倒也习惯于在晃悠悠的桥面上行走。

  木桥并不是很结实。有一年春天，雨一个劲地下，河水一个劲地往上涨，木墩被冲折，桥面被冲垮，漫溢的河水涂抹着田园，毁坏着庄稼，我们上学的路途也被河水切断。这样的时候，总有人唱起那支忧伤的歌谣：“河流的手里，捧着鱼虾鳖蟹，衣兜里装满， 鹅卵石，一路走， 一路扔 。”扔下的是什么呢？那时的我很懵懂，并不知道扔下的是痛苦和灾难，带走的是财富和生命。

  那些日子，为了我们按时上学，父亲每天将我和哥哥带到上游并不湍急的水浅的地方，高挽起裤腿，把我和兄长一一背到河的对面。

  春寒料峭，我看见从寒冷的河水中走出来的父亲，双脚冻得通红，可他总没事一般。总是笑着对我们挥一挥他的大手，说：“去吧！上学去吧！”便返身趟过了河水，站在河对岸目送我们走进校门。放学了，远远地看见父亲撑着伞站在风雨中，心中便涌动着一股热流。等我们一走近河岸，父亲便脱掉鞋袜，卷起裤腿，趟进了刺骨的河水中。后来听母亲说，父亲的脚是从来没长过冻疮的，那些日子，他的脚却被冻坏了。

  上小学高年级时，河面上架起一座依然吱嘎作响的简易小木桥。我们每晚都得在学校上两节晚自习课，偏偏那时，我染上了一个怪毛病——后来才知道那叫夜盲症。一到天黑，我只要走出屋外，便什么也看不见。因为这个原因，即使总有兄长相依相伴，父亲还是为我们担心，每天晚上，总要等在桥头接我们回家。牵着父亲粗糙而温暖的手，虽然在黑暗中，只能听见脚下木桥嘎吱嘎吱地作响，但心里感觉踏实实在。

  上学读书，最爱闻到纸页间新鲜的油墨香，这新鲜的油墨香，一开始缘于课本，接下来是一本薄薄的春书，也就是农事用的年历。那时，一本春书虽然只要一毛钱，但有一毛钱盈余的人家并不多。就算生活再拮据，父亲每年都会在春节期间，于万难之中挤出一毛钱，到供销合作社买上一本春书。一开始，我并不明白这本书有什么用，只知道经常有乡邻来向父亲问一些事，父亲便将那本薄薄的春书拿出来翻一翻，而后给来人讲上一通。问事的人总在听了之后，说着感谢的话，高兴地离去。

  后来，我好奇地翻开父亲的那本书，发现书中有十二生肖，二十四节气，详尽的日历等等，每一天都写着宜什么不宜什么，很多弄不清的农事可以从书上找到答案。原来，那本书跟农村生活是习习相关的，怪不得会有那么多人上门问父亲。

  有一天晚上，一家人围坐在一起，不知怎的就说到了二十四节气。父亲对我和兄长说，二十四节气很重要，你们得记下来。说完，他便离开座位，找出那本春书，放在了兄长的手上。

  这年秋后，我上小学五年级，兄长已在外面读中学了。因为惦记着兄长，有一天，我将父亲的春书拿出来看他的归期，事后，将书往口袋里一放，就出门找玩伴去了。

  怎么也没想到，几天后，祖父永远离开了我们。沉浸在悲伤中的父亲，全力处理着祖父的后事，为确定祖父遗体下葬的日子，他开始找他珍爱的那本书。然而，怎么也找不到。我这才想起，那天我将书拿出去，就没有拿回来，是我将书弄丢了。看着父亲急切的样子，我在一旁流着泪，吱唔着将丢书的事告诉了父亲。父亲听明白后，摸了摸我的头，说了声，没事。旋即出了门。

  祖父的后事办完后的一天，父亲从怀里摸出一本书，和我丢失的一模一样。他怎样找回来的我不知道，但他将书递给我时，只轻轻地说了声：能背出二十四节气吗？我点点头，完整地将二十四节气背给父亲听了一遍……