省人民医院入住的病人很多，冬夜的寒风从窗户缝隙里蹿进来，吹得本来就有些战栗的我好冷好冷！我坐在你的床边，一次次掖紧你肩头的被子，看着一滴滴药液徐徐流进你的身体，我真的好期待那些蔓延在你血管里的药液会出现奇迹。

  但是，奇迹最终还是未出现。

  灵堂搭在老家的公路边。龚爱国，我的爱人啊，你可知道这里是我和你曾经在乡下开超市的地方，房子也是你和我起早贪黑花了整整半个月建的。但今天你只给了我两个晚上的时间就永远不再回来了。是夜，公路边灯火通明，村子里的几乎所有的人都来了，还有几位步履蹒跚的老人拄着拐杖颤巍巍地也来看你最后一眼。青山垂首，流水抽噎，哀乐低沉，鼓声哽咽。偌大的灵堂挤满了你娘家和我老家的男女老少，他们裹着寒冷硬是要来陪你最后一个晚上。妻啊，你知道嘛，最后的这个晚上，你刚刚入伍的儿子聂玉勇从几千里的内蒙古回来了！他现在正双膝跪在你的棺木前哭肿了双眼。他告诉我当他得知他的母亲去世时，他立刻跑到连部向指导员请假奔丧，但刚刚入伍的新兵是没有这个特例的，可你倔强的儿子泪流满面双膝跪在指导员的面前，硬是不肯起来！龚爱国，你醒醒啊，你睁开眼睛看看穿着军装跪在你面前的儿子吧！如果这不是一个泪眼婆娑的孝子，那该是一位多么帅气的战士啊！这一幕，灵堂里的哪一个人不为之动容啊！

  辞丧的边鼓一遍又一遍地敲打着深沉的夜空，如同有一双无情的手正在一次次撕裂我的心扉。我知道再过两个小时我就要和你诀别了！从此我再也见到不到与我朝夕相处26年的妻子了！我伏在棺木上失声痛哭，妻啊，你可知道这是一个男人撕心裂肺的恸哭，更是一位失去亲人的丈夫在深情的呼唤。我怎能不哭？26年前你顶着巨大的家庭和社会压力孤身一人毅然走进我的生活；我怎能不想？你饱尝人间的艰辛，几年之内使一个残缺的家庭一天天变得完美、宽裕起来；我又怎能不哭？就在我们的生活逐步好转的时候，你居然身患重疾，饮痛人间的磨难。我哭时光不回！我哭命运多舛！！我哭苍天无眼！！

  初冬的晨风扯得花圈沙沙的响，孝布扬起长长的苍白在哽咽，唢呐的哀鸣刺痛了乡村的第一缕晨曦，鞭炮声震得路边的树枝瑟瑟发抖。我眼巴巴地望着远去的妻子，心如刀绞！

  妻啊，你知道吗？你安息的那片土地是你我曾经用汗水浇灌的杉树林，如今，那片杉树已经长高了，正好可以为你遮风挡雨，避暑乘凉。

  妻啊，在你安息的旁边，我特意要八抬官空出一棺土，你知道吗？那是留给我的！我知道你一定在等我，等我走完了自己的时光再来陪你。人生的尽头，我坚信你一定会煮熟一桌饭菜，整理好一床铺盖，倚靠在你的窗前静静地等我，等我……