清明时节，一个个逝去的亲人在我脑海中渐渐变得清晰起来，其中一位老人不是我的亲人，但我一直把他当作亲人，只要一想起他，我就会泪湿衣襟，这位老人就是我的从华伯伯。

  从华伯伯与我家不沾亲、不带故，更无半点血缘关系，称他为伯伯，是因为他与我父亲同辈，年龄比我父亲稍大。早年他和我家同住一个村湾，后来他虽然搬到另一个村湾但经常回来。那个村湾离我家不到一里路，他说，回来就是想看看我，他离不开我。

  从华伯伯是一个孤人，因为从小患病，落下了残疾，走路一瘸一拐的。他一生没有娶妻生子，但却非常喜欢小孩，村湾那么多小孩，他最喜欢我，一直把我当作他的儿子，有事无事都要拐来我家，逗我玩、给我讲故事。

  上世纪七十年代缺衣少食，我家人多劳力少，常常无米下锅。从华伯伯经常把他节约下的米送一点过来，家里煮红薯吃时，母亲就在上面单独给我蒸一钵饭。

  有时候，从华伯伯也自己动手，弄好吃的饭菜给我吃。他特别喜欢炒黄豆，炒的黄豆香喷喷的，很脆。炒好后就用烟盒装着，有时自己送来，有时托人给我送来。我现在记不清楚，他到底炒了多少黄豆给我吃了。那个年代，黄豆可是难得的美食。

  为了养活一家人，1976年，我家被迫搬到离老家十多公里、田地多的高桥公社胜利大队去住。由于路程远，加上从华伯伯腿脚不方便，我们见面渐渐少了。家乡的熟人碰到我父母时说，自从我家搬走后，从华伯伯变得孤独多了。

  1979年端午前夕，我放学回家，看见从华伯伯竟然坐在我家里。他右手缠满了纱布，精神很差。母亲告诉我，从华伯伯在山上放牛时，发现一棵树结了些桃子，就想摘些送给我吃，他把牛绳套在手上，踮起脚去摘，没想到牛突然奔跑起来，把他的手指头拉断了两根，但他忍着痛还是摘了十几个桃子，走了三个多小时送到了我家。

  看着篮子里红通通的桃子，我一下子扑到他的怀里，泪水如泉水一样涌了出来。从华伯伯笑着拍着我的肩膀说：“小家伙，哭什么呢，我不是好好的么？”

  我万万没想到，这竟然是我们最后一次见面。此后没多久，家乡的人捎信过来说从华伯伯病了，病得很重。父母专门回去看望了他一次，回来后都很伤心，没几天，就传来了他去逝的消息。

  知情人告诉我父母，从华伯伯得了癌症，没有钱治病，没有人照顾，疼痛难忍，最后用一根绳子结束了自己的生命，生病期间他时常唠叨我的名字……因为他是五保户，生产队长用几块木板拼成棺材将他简单地下葬了。那时候没有电话，联系不方便，也没有人通知我们。

  从华伯伯不是我的亲人，却胜似亲人。可他去逝时，我却未能见上他一面。长大后，我曾多次去安葬他的那座山寻找他的坟墓，想在坟前给他烧点香纸，但一直没有找到，这成了我心中一个永远的愧疚。

  年年清明，今又清明。这个清明节，我还是只能遥望安葬他的地方烧些散钱，含泪祈祷他在天堂那边安好！