那是父亲健在时的一个中秋节，节前的一天，给老家打电话，母亲接的。

  母亲问：“你们还好吧？！”我说：“妈，我们还年轻，没有什么好不好的。你和爸年纪都大了，只要你们身体状况好，我们就好！”

  母亲说：“你爸觉得累，刚睡觉去了。不过，他的身体比前些时要好些。这不，门前两棵桂花树，今年花开得特别多，他还惦记着请人把花打了呢！”母亲顿了顿，说：“花卖了，你爸留下了100元钱，剩下的都给帮忙打花的人了。这100元钱，他又添了点，请人全部买了月饼，很大的那种芝麻饼，泛着甜香呢！买回后，他硬是拄着拐杖，亲自给邻居一家家地送，他是个重情重义的人，他的这份心事，不说，你也晓得。”

  我知道，因为在这之前，父亲在生死槛上挣扎了一回，是从上帝那儿走回来的。他从上帝那儿走回来后，通过我们兄弟几个的言谈，得知左邻右舍在那期间都接二连三地前来看望过他，就一直惦记在心，感念于心了。

  母亲说：“前些日子，也就是桂花盛开的那些日子，你爸常搬了一把椅子坐在院子里，望着树上的桂花出神呢！”

  那一刻，我脑海里浮现出父亲仰头望着桂花树发呆的孤独的画面，心头不由自主就泛起一股酸楚。那两棵桂花树，是三十多年前迁居至此时，父亲特地移栽的。移栽时，桂花树不过锹柄那么粗。花一年一年地开，日子一天一天地好起来。一晃三十多年过去，父亲也由五十多岁的壮年，变成八十多岁的老人了。这两棵桂花树呢，已由当初的小树，长成高大粗壮繁茂，浓荫覆盖的大树了。那一年一年飘起的花香，也是越来越浓烈，越来越醉人了。

  我想，父亲着意用这两棵桂花树打下的桂花卖的钱去买回月饼，再送给乡邻们，一定是寄寓着他的心意，他的想法的。

  于是，我半认真半玩笑地对母亲说：“妈，爸是在回望岁月、跟桂花树说他的心事呢！我记得春节期间，这两棵桂花树结满了桂子，看着满树的桂子，他高兴得不得了，就算走一步喘一口，他还是一步一步走到了桂花树下。爸或许是看见满树的桂花后，想起了桂花树结桂子的时日呢！在他心里，他天各一方、老大不小的孩子们，可都是他心中的‘桂子’啊！”

  母亲说：“是啊，他每天望着桂花树，心里总在念叨你们，巴望着你们中秋回家呢！”

  我说：“妈，三天后就是国庆节了，我们国庆节总是要回来的，中秋就不回了。再说，三天之后，我们可以好好地在家陪您们几天，不是更好吗？”

  电话那头，母亲沉吟了一下，说：“也好，你们没私家车，在路上来回折腾也不容易，就国庆节回吧，一样一样。”

  说归说，父亲坐在树下想些什么，我终究难以厘清参透。但我明白，这两棵树，于他而言，是一种见证，一种活过、爱过、忧虑过、欣慰过、承担过、守望过的见证。现在，父亲累了，老了，哪怕是为数不多的中秋节，子女们也难得好好地聚一回，他的心里又怎么会没有纠结和怅惘。

  好在，有快捷的通信，声音的传送还可以让他触摸到永不懈怠的亲情；好在，几天后的国庆节，他远在他乡的子女们，还有机缘适时地解开桂花树下那个圆圆的思念的结。

  而今，父亲不在了。又一个中秋节来临，单位临时有事，原计划回去的也不能回去了，也只能推迟到国庆节再回家。

  又是一个电话里的中秋节，只有母亲接电话了。母亲唠叨着，说了很多家常事，只是，再也没有父亲在一旁倾听了。我想，如果父亲健在，知道我们中秋因事不能回家，他一定是可以理解，也不会因此多说什么的。