总觉得六十年是很漫长的一段岁月，可当父母亲冠名以“花甲之年”时，我惊讶之余清醒地感觉到，几十年的光阴以一种不容我去遐想、思考、等待的姿态一掠而过。父母脸上的皱纹，悄然变形的体态，别人对其称呼的改变……一切都已证明，六十岁了，真的步入老年了。

  按老家的习俗，六十岁寿辰应好好置办，热闹热闹。早两个月前，父母就合计着此事。一早父亲打来电话，征求我是否同意办生日宴。父亲明显有顾忌，还是一向爽朗、利索的母亲有主意，在一旁嚷着：“别听你爸的，六十岁不办等几时，你爸身体又不好，办个寿宴会好些的……”我知道，母亲如此坚决，是将晚年的幸福和对父亲健康的希望寄托在置办生日宴上，虽说有些迷信，但这是一个普通农村人最简单、最本真的心理渴求。我在电话这头积极地附和着母亲，听得出她很得意。

  父亲花甲志庆的这一天，阳光特别精神，天地一片透明，老家的山水闪亮油绿。当鞭炮在闪烁的阳光下炸开成花，父亲抱着手立在屋檐下，眼睛眯成一丝线，双脚不停地抖动，目送璀璨的花火消失了又燃起，落下来又爆裂开，此刻，高远澄澈的天空中涂满了父亲的思绪。我知道，对于仍每天步行几公里上班、头上还没有一根白发、虽常年头疾但未显老态的已六十岁的父亲来说，他没有过多去想与生命有关的问题，他想得更多的是他的家，他的儿女、孙辈们。不苟言笑的父亲无数次重复过一句百说不厌、无限爱怜又无可奈何的话：唉，我们老了倒不要紧，你们都快不年轻了，怎么得了。

  此刻的父亲，心里定是又在反复念叨这句话吧。我移步到父亲身旁，挽起他那双青筋暴露的手，轻轻地将头靠在他的肩膀，像孩提时的撒娇，于漫天秋日正午的阳光下，遥望天空，遥望熟悉不过的山林，就这样，将父女间的期盼、祝福和心思互相传递。

  将全家人叫来，于空旷的场地中央，背对着被阳光釉得荧绿的山林，拍下四代人的全家福。父亲笑得很收敛，甚至有些羞涩，但脸上漾起满满的幸福。母亲笑得灿烂，一如她开朗的性格和乐观的生活态度。只是，完美的眉毛下的那双大眼，眼袋浓重，褶皱分明，太多的细节无情又现实地告诉我，父母真的不再年青了。头脑中仔细搜索父母年轻的容颜，可只是徒劳，再怎么费力，也只记得父母毫不顾惜自己劳作的情形。分开葳蕤的草木，走在老屋后面的板栗山上，浮现的是母亲将自己半挂半趴在墈沿砍柴的样子，一刀一刀沉闷有力的刀砍声现在都想在耳畔；徘徊在已经颓废、几近倾塌、蛛网尘封的老屋，除了墙上儿时所贴的几张明信片，也是一无所获。只有母亲在锅前灶旁忙碌的身影在脑海盘旋，做饭、煮猪食、熬酒、打豆腐、制粉皮……无所不能的双手挥动着一把铁勺子，将日子挥成希望的节奏，却将青春锁进了生活的艰辛，将岁月融进了一日三餐的琐碎。

  踩在屋前刚刚收割还残留稻香的田塍上，挑着担子、吭哧地喘着粗气的母亲；顶着烈日、佝偻着身子收割插秧、扯豆采茶，黝黑疲惫的母亲；田间挥着鞭子、扶着犁耙、背着药桶、趾甲被泥水浸泡脱落后痛苦不已的父亲；加固田墈、清理杂草、扯除稗子，不堪重负的父亲……这些情景早已深深地摁进了我的记忆，若要去寻找当年的父亲母亲，还不如回忆他们劳作的模样。父母用辛劳和汗水支撑起简陋的家，操持着寡淡的生活，他们洞悉村庄和儿女的改变，却无暇去关照自己的需要和变化，一晃几十年，泥土与汗水一点点地将他们蚕食，硬生生地将其送入老年人的行列。

  在双亲逐渐老去的岁月里，在愈加温暖的目光中，我一次次回家，回到父母的怀抱,陪母亲做饭、唠嗑，在菜园子里种菜、挖薯，山上扯笋、采药，跟着父亲聊工作，扫挺院……在安静、悠然的相聚中看着父母就这样相依相守，还能与他们一起微笑着把长长久久的岁月换算成一幕幕温情的画面，慢慢地细细地回味。