秋风起，吹熟了小区的枣。枣甜而脆，吃着吃着，不禁想起老家，还有祖母门前的枣树。

  枣树是祖母亲手所栽，比我还年长。从我懂事起，枣树已粗若儿臂，开始挂果。

  祖父过世得早，祖母跟三叔住。叔婶常在外面忙。不知从什么时候起，枣树成了孤身祖母的寄托。

  枣树其貌不扬，正如白居易的《杏园中枣树》写道：“二月曲江头，杂英红旖旎。枣亦在其间，如嫫对西子。”但祖母却偏爱这棵枣树。雪初融，春风暖。她独坐枣树下，端着瓷杯，小口抿着米酒，皱着眉头，看枣树抽芽、散叶、开桠。夏日如蒸。枣叶蓊郁如盖，枣花一簇簇，透出丝丝淡雅的黄，如小姑娘的头花；风中散出缕缕暗香，连空气都添了些温馨。这时，她也坐到树下，打着蒲扇，喝着大碗茶。秋来了。枣叶也簌簌作响，伴着斜阳投下摇曳的影子。枣子绿中泛红，挤挤挨挨地躲在密叶间。祖母佝偻着身子张望，终于露出欣慰的笑容。

  最难忘的是吃枣。远远地，就看到祖母蹒跚地向我家走来，风吹乱了她的满头白发，吹皱了她的青布对襟上衣。没到门口，就冲着我喊：“钢伢，吃枣子哦。”我跳着迎出去。一落座，她就用干枯的颤抖着的手，打开包枣的方格子手帕，淡青的、泛白的、浅红的枣子散满桌子。枣子入口，咔嚓咔嚓地响，那股甜脆久久不去。祖母眯着眼看我吃枣的怂样，脸上泛起红晕，仿佛皱纹都少了些。

  年年能吃到祖母送的枣。直到我外出求学、参加工作，祖母见我回得少，常捎信给我：乖孙子吔，枣熟了，回来吃吧。吃枣的事，我很向往，却很少如愿。

  我成家后，儿子出生。祖母终于找回了送枣的乐趣。她虽然身板更弱，但仍对送枣乐此不疲。每年收枣时节，总用手帕包着一捧枣来了，逢人便自豪地重复着同一句话：“去看看我的曾孙哦。”儿子很亲她，也越来越喜欢吃枣。

  七年前，祖母没等到收枣，走了。我每每回老家总要去看看这棵枣树。枣树少了祖母的侍弄和守望，枝叶越来越稀疏，挂果越来越少，枣香越来越淡。

  吃着小区的枣，忆起祖母，眼前浮现出她佝偻的身影。