这是棵直入云霄的树。我株长一丈，在它面前也永远是稚伢，只配仰望！此刻眼前的树如同一位亲人，矗立在心灵，在天空的高度，灵魂的高洁上。

  我看不到它的脚丫，那耸起塔一样树的根,或许就扎在我心里，扎在思想深处，扎在理想之境。如同面对巨人，我仰望伟岸身躯，更崇拜其风骨与精神。

  一时叫不出它的名字,也未敢亲近。如同见到一位大师,一位佳人，心生倾慕,却拘谨得无以张口说出些苍白之语,表达一些热情。它是不需离开土地久远的人轻薄地呼一声的，甚至不屑于注目，它只需安静，只想哲人般面对纷乱世事，不吐一言，淡定从容。你拜金、拜权、拜势，它岿然不动，只恋脚下土地，向往头顶天空，守望一方未曾污染的山水。它是找到了自己最好的精神家园与归宿，与那些淳朴山人待在一起，灵魂是高洁的，心绪是安逸惬意的。

  我分明见到它身上的贫苦、矿难、泥石流、地震、动车追尾、战乱与疾患。岁月在它身上留下的刻痕，如老人斑、苦瓜纹、风之烛影。树如老人,皆是风霜雨雪地走过数载春秋,愈老弥坚。有时，独处斗室，听着音乐，想起生命中重要的故人，不禁黯然泪下：幸亏去了，少了那么多苦，那么多忧虑与烦愁。所以，我相信宿命，在某种意义上，天堂就是了结，就是安然与思念。

  眼前这棵已进入太虚之境的树便是,或许它是去天堂的云梯,或许它以静肃之态与天堂遥望,或许就是喻示某种哲理教化人类的天使。那纵横交错、凌乱叠生的纹路，分明是风霜雷电所袭，是虫兽啃噬所致。它把苦难凝成粗壮躯干，仍昂扬向上，韧力不减当年。高高裸露着的累累伤痕，与那延续的生命，那附生的菌体，衬出苍劲之中的柔美。是的，承受苦难阅历沧桑仍然挺拔，是树的风骨。无论死去与活着，一样挺立，站成人类仰望的高度。十五米，足以让所有人仰望。

  木梓树，乌桕树。中国特有的树种，有一千四百年栽培历史的树。我四处打听，网上捜寻，终于打上这个烙印。其实，童年时它就伴我成长，是我淡忘了，却又想起并敬仰起来——树，亲人般的树！枯了，死了，却在梦中一次次洒下雨露的树，令人追思的树，感怀的树。

  这是乌鸦喜食其籽的一种树，名也与乌有关。五月开细黄白色花，深秋叶转红如枫，结白色籽。宋代诗人有诗“巾子峰头乌桕树，微霜未落已先红”之句，描写其秋季如火如荼之象。从美学角度愉悦人，也从实用学层次上奉献着。树根树叶树皮可入药，有杀虫、解毒、利尿、通便之功，籽可炼油，制作肥皂与蜡烛。而它常常被忽视,被边缘,被作贱。儿时常见到乌鸦在木梓树上冲天一飞，突然“呱”的一声，我就担心村庄又有不测,紧张得心吊了起来,行事就格外小心。现在似乎是明白了那令人讨厌的声音,其实是代表木梓树在寂静里的吶喊，只是听的人无法领会而已。许多现代人耳边缺少那毛骨悚然的一声呐喊，不知天地良心，注定了灵魂无所依。

  生前有价，身后留思，是木梓树给我最深的印象。孤独吧？没有花草相伴，没有鸟雀纠结，身边甚至没相携风雨者，孤零零顶天立地。可我分明见到阳光仍笑沐它，头顶那抹魅影一样的天空，有着淡蓝与雾霭的光芒在营造亲切的迎拥气氛，光与影握住了它伸向天空轻柔挥舞的手。

  顶梢稀疏，落尽浓重，如古筝上轻拨之手，把天空弹得深邃。没有风，也轻柔生动；没有生命，也鲜活了环境。

  我想,从鲜花美酒与金钱中抽身,静下心来，面对历史，面对静物,面对一个远逝的生命，我们似乎会学得不那么急迫与浮躁的。死死盯住前方，盯住眼前的人类，仰望星空，仰望山野，仰望一棵树，仰望历史，那是必需的。