对难以识的字，看不大懂的书，人们往往会说是像读“天书”。人类早已登上月球后，在天上探求月的奥秘，可谓是翻开了“天书”而“读月”。

月本无言，按其自身规律动转。然而舞文弄墨的人却以兴衰比附，以人事相托，以悲欢寄寓，创造出百态千姿、令人目迷神荡的形象。

读月当然要用眼睛看，或“举头望明月”，或“倚危栏望月”，或“海上生明月”……有了月亮就像多了一盏灯。对着弯弯的新月细读，那残缺的一钩月牙儿之美，用诗人的说法，就像美人的眉毛；对着明月清风读，能交融着良辰美景与赏心乐事；对着柔和的清辉读，那温情必沁入心田；读今天的月和昨天的月以及明天的月，都会缘心相的境界不同，哪怕是细微差别而发生变化，还会因站着读和坐着读，坐着读和躺着读，躺着细致地读和朦胧地读皆不相同，于是对其吟之哦之，咏之歌之，玩之赏之，手之舞之，足之蹈之，呈现出千姿百态的种种众生相，永远也读不完。

读月也需心灵的投入，不同的人会有不同的感受，领略不同的人生。请看，张籍以月喻忠贞之心；潘岳把月看得朦胧；李贺却分明看到月儿似钩；陆机惊羡月亮皎洁；孟浩然说月近人；缪氏子以月喻弓；刘禹锡说月似雪白；杜甫说月亮跟自己一样孤独；李商隐能感知月亮的温度；张泌说月亮多情；柳永比较空灵地把月亮看成是良辰美景流逝的象征；李白把月亮作为欢饮之友，又把月亮喻为银白的盘子，还以月喻镜，又要把“愁”遣交明月；苏东坡以天各一方仍共此月华为愿，月亮便成了两地同仰的信物，因而“但愿人长久，千里共婵娟”等等。真是奇情异想，活泼灵动，姿致各殊，令人叫绝。

读月还体现人的兴趣爱好、喜怒哀乐。有人喜欢读水中月，认为水波受着月光的照映，成为水银的舞姿；有人爱读山川里的月，像银辉罩在层林漫野；有人欣赏悬在高空的浩月，感觉非常皎洁舒泰；有人馋于地下月色，浪漫于茫然白玉的世界；有人好奇于月亮的故事，或深醉于嫦娥奔月，或喜听月亮是太阳爱妻的传说；也有人面对月儿多愁善感，将其视为幽怨闲适漂渺的对象，骚人雅士美女还会感发出许多幽思离愁，扭捏缠绵；至于爱月眠迟，则是老牌的雅人高致，眠月入梦也不失为雅事。睡在月亮底下，浸在月亮中间，梦见蟾蜍、玉兔和嫦娥，想来怪甜蜜，是能钩人魂的。

月的忠贞，月的皎洁，月的多情，诚然是令人钦佩的，但月也有被云遮住甚至发生“月食”的时候，所以明代的张岱感到要“避月如仇”。更令人不寒而栗的是：月球的背面是一个阴森黑暗的世界！即使是圣贤大师，也如月球，既有辉煌的一面，也有阴暗的一面。读《托尔斯泰日记》，便可看到光环笼罩着的托翁，也有着矛盾、自私甚至疯狂的阴影环绕着他。再如，曾经感激“人梯”的牛顿，却嫉妒晚辈，压制格雷的电学论文发表；曾经痛诋强权的卓别林，却容不得才华胜过自己的导演，利用制片人的权力，焚毁了唯一一部《海的女人》的拷贝……呵，月球的背面真是黑如漆，冷如铁，难怪被称为“广寒宫”！

《释名》曰：“月，阙也；……晦，灰也；……朔，苏也；……弦，月半之名也；望，月满之名也。”月的晦、朔、弦、望，乃春秋时序，日月递嬗之所以然也。《史记》云：“月行中道，安宁和平。”《礼斗威仪》则说：“政太平则月圆而多辉，政升平则月清而明。”然而，不论是人事还是政事，也不论是伟人还是平民，还不论是政太平或政升平，人世间都如月的晦、朔、弦、望一样，总是一分为二的。没有背面的月球，只是一个月儿，在太空中并不存在；惟有半个月球面熠熠生辉，半个月球面笼罩黑暗，才是一个真实的月球。自然，世上没有“至圣至神”的人，也没有“十全十美”的社会。不过，阴暗面的存在，丝毫无损明月的清辉，那中天的一轮望月，依然为人们所仰望；即使是晦月，其朔也，也是人皆仰之的。

（徐全利）（作者单位：市人力资源和社会保障局）