古历七月半，几乎所有的山里人都给天堂写信，并为逝去的亲人汇款。早几天就有人将“火纸”拿出来晒，收起后，将那二三尺长、五六寸宽的“火纸”对折三四次，用白纸包上，再用胶水或浆糊封好，包扎好的“火纸”叫“包福”（音）。月半前，一家男女老少放下手头工作，有的是刚从烈日下的田地里汗涔涔归来，顾不得歇歇便赶紧把福包好，送给远逝亲人。这情义足可感天动地。

  天堂还是千年前的天堂，没有电脑，也不用邮箱。给天堂写信最好用毛笔，蘸上墨水，书写正楷的繁体字，又大个又醒目。祖人念古籍太累，收看汇款单就让其省点心吧。有的人会文绉绉写上：“中元大会，俱袱十封”之类字，落款自然是：某孝男孝孙云云。天堂使用币种还是传统的香火，永不贬值。它是竹制的“火纸”，粗糙、厚实、金黄、易燃、耐烧，据说这种冥币在天堂里可购房产家什，可解先人之难,，可使之活得比别的鬼好。老辈人说，孝款一般不用去坟头敬献，只要心诚，加上书写工整明白，随处都可面向祖人方向拜呈。当然，恭敬的人会乘车坐船翻山越岭直抵墓地，万无一失地跪送孝心“包福”。也有送印制的千元万元冥钞，甚至送股票的。而在乡下仍然是用篮与箩筐盛包福，送思念。

  路边、田头、禾场上、家门口、店铺前，随处可见行孝之人。有人还摆上了案桌，献上几个菜，酙上酒，静静地站立着，看那“包福”慢慢燃烧。中午时分，邻家先燃了炮，烧了“包福”，黄昏时，燃烧处还散发出热浪，堆积成箩筐状的火纸烧过之后外面呈黑色，内心却吐着火舌，像大蜂窝里涌动着红色的蜂群，也许它们正在诵读对新近逝去者抚慰的经文。

  有经验者告诉我，为了顺利地寄达到地址，需把包福放在离地面一定高度的地方，一来是以便它充分绽放热情，二是遥寄天堂须有一个小平台，可以是砖、石的垒台，也可以铁的器具，这样才会毫无保留地表达心中崇敬与祝愿之情。有人边码放火纸边俯身用笔在白纸上写着什么，我猜那是在写信，虔诚地写给天堂的信。或者是在写汇款单，给每个祖宗汇多少都记录下来，最后用燃烧的方式发出去。几个小孩也非常平静地码放着这最原始的冥币。在他们的心里，除了天真，一定还有一份对远祖的怀想。

  香火燃起，这一堆，那一盆，播散着灼热的尘烟。此刻，空气不是空气了，漫天弥漫着香火的烟味，飞扬着白色的灰烬，从火塘旁经过，几乎呛得人窒息。一年里的这一个“鬼节”，天堂里的亲人都会得到其亲人发给的“最低生活保障费”。天黑前，一场大雨收走了所有的冥币与灰烬，将厚重的孝礼都带给了泥土、花朵与鱼虫。大概是天堂里进行了一项新的改革，让所有收款者共享人间孝的成果，不分你我，不分多寡厚薄。

  雨后斯夜分外清静，虽是月到十五圆的时分，天空却除了挂着一轮朦胧的残月，孤寂得没有一颗星斗。（作者单位：通山县委党校）