桌上的台历一页一页被翻过，翻到最后所剩无几，心里便有一种难言的滋味——是落寞？是欣喜？是对旧岁的恋恋不舍？还是对新一年的期盼？我说不好。日子就这么一天天往后过着，于人的一生，它就像上帝手中的一根竹笋，一层层地被剥落，剥到最后，就是别人对他的那一点评价。随着日子再往后过，连这点片言只语的评价也会被滚滚红尘淹没得无影无踪。

但物不一样，物在风雨中坚守沉默，它们深知，自己在时光老人的面前，如沧海一粟，所以它们把思想放在心里，任日月磨蚀，磨蚀成沧桑，磨蚀成残垣断壁，磨蚀成遗址和废墟。即使过了亿万斯年，在后人的眼里，它们仍然是宝，是后世的财富，是文明的一把金钥匙。

作为我们人，总是企图站在时间的肩膀上，哪知却又总是被时间踩入脚底。倒是那些任人摆布的物，却成了时间肩膀上的巨人。

也就是在这个岁末，我躺在床上，翻阅一本哲学，女儿慢慢地走到我身边，看着我额头上的皱纹说：“爸爸，你老了！”我且不去猜想女儿说这话时，心里是什么感受，但她释放了一个令我快乐的信号，那就是她长大了。

同样，身为人子，想到岁寒之时，体弱的母亲独自一人生活在老家农村，我便拿起电话向她嘘寒问暖。母亲回答的，句句都说她丰衣足食，叫我勿牵挂。

妻子准备给她买件过冬的棉袄，也遭到了她的拒绝。她在电话的那头说，过冬的衣服多，日后离开人世了，那些衣裳全都要统统烧掉，多可惜！听到这话，我心里极度难过。我不知道母亲为什么总是想到自己的死，是出于留守的孤独？还是她在时间的长河里锁定了某一瞬？我不得而知。

今年一过，母亲就是古稀老人了。虽然人人都会走上那一条不归之路，但谁不祈福自己的亲人快乐健康、幸福长寿呢？

一年又快过完了，闭上眼睛，往事像一群被追赶的羊群，仓惶地向后逃去，扬起的灰尘覆盖了先前若有若无的痕迹。唯有那山、那石依旧屹立在远方，无所谓岁末，无所谓盘点。还有那些出土或未出土的文物，那些残裸或被掩埋的废址，它们走过了多少年年岁岁。他们睁着眼睛，活在时间的深处，以固有的沉默坚守着内心的世界，任风沙吹拂……想到这里，我们还须说什么呢？

（作者地址：安徽省池州日报社）