1949年10月15日，18岁的刘思齐和27岁的毛岸英结婚。一年零一个月后，毛岸英在朝鲜身亡于美国飞机的空袭。

  刘思齐和毛岸英一起生活了一年，然后用了一辈子去追忆他。

  刘思齐从不避讳谈论毛岸英、毛泽东，即便在她再次成立家庭以后。

  “写毛家媳妇，不能少了我。”她说。

  有人觉得这对她现在的丈夫不公平。

  电视剧《毛岸英》和舞台剧《毛泽东和他的长子》的导演刘毅然对这种说法深感不平：“刘思齐一直都被毛主席当女儿看待，早在延安时期她就是毛泽东的干女儿了。”

  1938年初，在延安，刘思齐在一部话剧中出演一个弃儿。毛泽东就坐在台下。刘思齐认为，可能是弃儿的角色让毛泽东想起了曾在上海流浪的两个儿子。毛岸英和毛岸青是1936年在上海街头找到的，然后送到苏联。

  她对《毛泽东和他的儿子》和其它电视剧中出现的毛岸英形象都不满意。“在父亲面前唯唯诺诺，没有情感，没有个性。”刘思齐告诉刘毅然，这不是她心目中的毛岸英。

  在刘思齐的描述中，毛岸英才华横溢，会4国语言；参加过反法西斯战争，是个大英雄；对父亲孝顺，在农村看到农民给父亲洗脚，他回家就给毛泽东洗；拒绝特殊待遇，与工厂的工人同吃同住，教工人们学俄语。

  她甚至在80岁那年和剧组一起去朝鲜的毛岸英烈士墓。这一次，她的身份是演员。扮演自己的片头出现，老年刘思齐对着镜头回忆60年前的往事。演员刘思齐缓缓走到毛岸英塑像前，流着泪摸他的脸和他的身体。这个人曾经是她的骄傲，真正的人中龙凤。她爱屋及乌，崇拜邱少云，因为他和毛岸英都死于火烧，一种和中枪相比更为痛苦的死法。

  最终，刘思齐选中的舞台剧的名字是《毛泽东和他的长子》，和电视剧的名字一字之差，含义已经完全不同。

  在中国，长子的概念，强调的是担当和责任感，以及继承权。

  刘思齐会刺绣，刘毅然有次去301医院探望她，发现她手里拿着刺绣活儿。那上面绣的是凤凰。

  （据《博客天下》）