不被羡慕的婚姻
解放军的女将军很多,邵华引人注目,并不因为她的军衔或者军事上的学术成就。一个身份是绕不开的,她是毛泽东的儿媳妇。
和刘思齐与毛岸英的“金童玉女”组合相比,嫁给毛岸青的邵华怎么看都像是要预备走入一段只有付出的婚姻。1960年的邵华面临的,是一桩未必值得羡慕的婚姻。
此前,邵华的母亲张文秋已经为毛泽东提供了一位儿媳妇,那就是毛岸英的妻子刘思齐。但这段婚姻因为毛岸英身亡于朝鲜战场上的敌机空袭而宣告中止。刘思齐是张文秋的长女,比邵华和张少林两个妹妹要大很多。在大多可以找到的合影上,姐姐成熟漂亮,会打扮,而邵华则有些中性化,更外向。
毛泽东把自己三十多岁的儿子毛岸青托付给自己的亲家张文秋照顾,确实是有自己的苦衷。毛岸青有精神疾病,1950年代时,他的情况一度还不是太坏,可以执行俄语的文献翻译工作。一个病弱的儿子,必须有一个强硬而外向的女人来主内,而且也主外。
毛新宇书中这样记载了毛泽东评价邵华的话:“少华是个好孩子,爱学习,求上进,有她帮扶着岸青,也是我毛泽东的福气啊。”
这段记录应该录自张文秋对邵华的转述,其中表露了毛泽东对自己一度患有精神疾病的二儿子的心疼,和为此去请求老亲家点头同意亲事的一片苦心。这也是非常明白的要求,这样的请求不容易拒绝。
“帮扶岸青”四个字,是毛泽东对邵华一生的期许,也从此成了邵华后半生的任务。
出色的家族经营者
邵华在1970年和毛岸青生下了一个儿子,就是今天的毛新宇,这是唯一继承了毛泽东姓氏和血脉的毛家第三代。这一支毛泽东的血脉保有了一定的政治地位,邵华努力让这个家在政治波涛中平安稳健,过得更好些。
她需要动用自己的社交才能来让自己的家庭影响力增值。在毛泽东去世后,这位毛家媳妇不但充当自己小家庭的话事人,也成为毛泽东精神遗产的维护者。曾任邵华秘书的秦尚(化名)告诉记者,邵华是上上下下的“主心骨”,“她很精明,会运筹”。
杨开慧牺牲60周年时,邵华为组织建设“骄杨”大型雕塑,搞了很大的活动,用的是28吨的汉白玉石头,与毛泽东纪念堂的毛泽东雕塑来自同一个地方。邵华亲自做了很多工作,说服这块石头原本的买主将石头让出来,并发动群众捐款。
毛泽东诞辰100周年时,邵华领导成立了“毛泽东丛书办公室”,出版了一套由20多本书构成的丛书,原国家主席杨尚昆作序。上上下下千头万绪都是她。
毛泽东曾经给媳妇邵华两个建议,第一是“加一点男儿气”,第二是要广交朋友。这指引了邵华的两个主要生活内容——维护丈夫和儿子的形象,以及通过社交维护家庭的地位。
邵华的一个重要社交方式是摄影。尽管摄影协会是一个民间社团,但主席仍然会和会员之间有一种类似于上下级的感觉。而女摄影家协会则可以拉近和一些干部的夫人和亲属的关系。中国女摄影家协会秘书长吕静波说,邵华在任期间,女摄影家协会从331个会员发展到近4000人。
毛岸青享受中央政治局委员级别的待遇,但苦于身体原因,他无法去和父亲的一些老部下老朋友进行交际,这些事一直都是邵华担负的。她常去拜访华国锋家、汪东兴家,每年初一还会拜访现任领导人。
在政治光环消退后,邵华尽力维护着这个昔日享尽荣光的家庭。
毛家选媳妇方法论
毛家挑选媳妇时,毛泽东推荐的《上邪》是纲领性文件,忠诚和服从是一个毛家媳妇的基本素质。
中国有一句老话,“父母难保五十年”,邵华是儿子最好的指导者和辅佐者,但作为母亲,她会逐渐老去。一如毛泽东提点和历练自己的儿媳妇,让她适应压力重大的毛家媳妇角色,邵华也在寻找合适的媳妇,进行传、帮、带,以便在自己身后,媳妇可以独当一面,照顾和帮助自己的儿子。在这一过程中,不服从、不愿意牺牲、个性太强的人会被淘汰,最终忠诚的、有能力的毛家媳妇百炼成钢。
虽然不要求出身名门,但要做毛泽东的儿媳妇不容易,事实上,毛泽东对两个儿媳妇都进行过人生和婚姻的指点。《母亲邵华》中提到,邵华在和毛岸青发生家庭纠纷时,曾求助于毛泽东,毛泽东以推荐乐府《上邪》作答:上邪!我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝!
“长命无绝衰”和“乃敢与君绝”并不是“五四”后出现和被讴歌的传统,这是一个女人赌咒发誓和自己的情人永远在一起的故事,获得感情的方式也许是自由的,但维护感情的持久,则是传统的。毛岸青是毛泽东的儿子当中最内向的一个,加上他的身体情况,他需要的,正是这种稳定的情感。
毛泽东的两条挑选媳妇的纲领,一直到邵华选择刘滨作毛新宇的妻子也仍然适用:不是高级干部子女,忠诚和服从。
刘滨出生于1977年,参军后曾经在格尔木兵站服役两年,而后考入军校成为护士。23岁那年,她和毛新宇谈起了恋爱。三年后,军医护士刘滨最终成了毛家媳妇,与33岁的军校博士毛新宇完婚。
她是婆婆邵华身后的乖巧媳妇,婚后迅速完成了毛家长辈期待已久的喜事——生下了毛家第四代的男性继承人毛东东。根据“双独生二胎”的政策,毛新宇夫妇很快又生育了第二个孩子——女儿毛甜懿。
“如今刘滨已经接替了您的重担”,毛新宇在《母亲邵华》一书中如此告诉母亲。刘滨的确在按照邵华的教导,试着担起维护毛家形象的责任。
一个细节是,邵华生前公开撰写的几乎每篇文章,内容都是回顾毛家的革命历史,发表平台也基本都是政治上最为正统的《人民日报》或《解放军报》,落款也一律都是和丈夫联合创作或署名。丈夫死后,她的文章变成与儿子毛新宇共同署名——每篇文章展示的都是她“毛家媳妇”的身份而不是个人身份。
这个传统也延续下来,2008年邵华去世之后,刘滨开始照此模样做事。当年,她和毛新宇共同署名的《杜鹃永远火红》发表在《人民日报》上。
得力的助手
在毛泽东把毛岸青托付给邵华之后的几十年,邵华也在寻找自己事业的继承者。她的儿子毛新宇率性天真。中央文献出版社原总编辑镡德山眼中的毛新宇是个“直来直去”的人,过去镡德山给邵华送书稿,毛新宇就会打招呼“你又来啦?你送什么来啦?”邵华会对新宇称呼镡德山“镡叔叔来了”如何如何,但是毛新宇却不会这样称呼。
不过这种率直在不熟悉他的人眼里可能会产生意外的冒犯。在邵华去世之后的几年,毛新宇独自参加一些活动时,被人拍到了说话反复等场面,而且被发布出来。
这些复杂的场面,都不是主要负责照顾生活的秘书所能应付的。让他美丽而干练的夫人刘滨出面来协调、修复,也许是一个更好的主意。
在一次新书座谈会上,毛新宇在谈论自己的母亲和家族的时候越讲越久,几近哽咽。刘滨见状贴近了自己丈夫的耳朵,轻轻地说了一句话。这不是一句私密的话,毛将军立刻把这句话的内容分享给了所有人:“我爱人刚过来提醒说,我今天发言太激动说得太多了。”毛新宇收起刚才的严肃面孔,孩子气般地冲着众人笑了笑。会议成功地进入到了下一个环节,刘滨的表现大方而且自然,她会对着话筒,轻轻地说:“新宇,把话筒给部长……”
邵华生前很喜爱这个媳妇(刘滨),此前重要场合都带着她。那时在婆婆引领下进入社交圈的刘滨,只乖巧地尾随婆婆和丈夫,努力接过这个家族的全部资源。如邵华嘱托的那样,刘滨在中国女摄影家协会担任副秘书长。如今,刘滨任解放军总参某部助理职位,还兼全国妇联执委。
毛新宇曾这样评价自己的妻子:“刘滨也是一位合格而又优秀的女军人。她已经在部队工作16年,她在我的学习和生活当中给予我很多的帮助,是我的一个好助手。”(据人民网)