“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”

  每次读到汪曾祺先生这句话，我总会想起老家院子里的那口井。夏天好像就是从这一声“咔嚓”开始的。

  文人写西瓜，总带着点脱俗的雅气。南宋文天祥写过：“拔出金佩刀，斫破苍玉瓶。千点红樱桃，一团黄水晶。”切个瓜，硬是写出了金戈铁马的豪气。元曲里也有“楼高水冷瓜甜，绿树阴垂画檐”的句子。西瓜古称“寒瓜”，在古人的笔下，它消解的似乎不仅是三伏天的暑热，还有凡俗的烟火气。

  其实除了诗词，丰子恺先生还画过一幅名为《西瓜》的漫画，寥寥几笔，几个孩子正围着大西瓜大快朵颐，连瓜皮上的纹路都透着俏皮。但在我小时候，西瓜没那么多诗意，它就是漫长夏日里最实在的盼头。

  那时候家里没冰箱，井水就是最好的冰柜。午后，父亲会把刚买回来的西瓜用麻绳系好，慢慢沉到井底。那几个小时是最难熬的，小孩子的眼睛总忍不住往井台边瞟。等到傍晚，暑气稍微退去一点，把瓜捞上来，瓜皮上全是细密的水珠，摸上去透骨的凉。

  母亲把瓜放在院里的旧木桌上，手起刀落，“咔嚓”一声，瓜裂开了。没有文天祥诗里的“苍玉瓶”那么讲究，但红瓤黑籽露出来时，那股清甜的味道瞬间就飘满了院子。

  我总是等不及，抓起一块就啃。井水镇过的瓜，凉意顺着喉咙直沉进胃里，浑身的燥热一下子就被浇灭了。吃得急了，汁水顺着下巴滴在背心上，母亲摇着蒲扇走过来，嘴里念叨着“慢点吃，别冰着肚子”，手里却把最中间、最甜的那一块递给了我。

  吃完瓜，父亲总舍不得把瓜皮扔了，他拿起一块干净的瓜皮，在胳膊上蹭一蹭，说是能降温去痱子。那时候我不懂什么叫“下咽顿除烟火气”，只知道这口瓜吃下去，连眼睛都是舒服的。

  现在城里的超市一年四季都有西瓜，冰箱也能随时拿出冰镇的。但不知道为什么，吃在嘴里，总觉得少了点什么。后来想想，大概少的是那口深井的天然凉意，是捞瓜时的那份眼巴巴的期盼，也是那个只要一块西瓜就能高兴一整晚的自己。

  案头的诗词再雅，终究抵不过记忆里那口带着井水味的甜。前几天路过菜市场，听见摊主一刀下去“咔嚓”一声，我愣了一下。脚步没停，但鼻子好像已经闻到了老家那口深井的味道。