每当过年贴春联，常会想起“总把新桃换旧符”这句古诗。虽说那远古的桃符，早已被春联取代，但那文脉流芳，还在悠悠荡漾。

  据《山海经》记载，神荼、郁垒二神能制服百鬼，民间便在桃木板上画此二神像或写其名，悬挂门旁，此即“桃符”。这一驱邪避鬼的习俗，远可追溯到周代。到了唐朝，桃木上逐渐演变为书写对仗工整的诗句，叫桃符对。五代十国时期，后蜀主孟昶亲自在桃符上写下“新年纳余庆，嘉节号长春”，这是史上的第一副春联。到了宋代，随着造纸业和印刷术的发展，人们逐渐用门神像来驱邪，用红纸替代桃木书写吉祥对联，贴于门框两侧，叫做“贴春纸”。北宋王安石的《元日》诗：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这里的“新桃换旧符”，应该是指撕掉旧的春纸对，换上新的。

  将红纸对叫作“桃符”，是当时人们的习惯，这在陆游的诗句里也有体现。例如他的《除夜雪》：“北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”从中不难看出，除夕夜下着雪，喝着小酒用草书写对子，仍说写桃符。不止宋代，就是清代春联相当普及之后，依然如故。像江南靖士在他的《春节》一诗里写道：“暂解城区烟火禁，兆丰雪霁在年前。街街饰彩家家掸，扫尽桃符换对联。”显然，这里的桃符，和对联是一回事儿，说桃符习以为常。而且，从这些诗句可见，那时人们都是在春节当日贴对联。

  春联得名与普及，是从明朝开始的。相传，朱元璋当皇帝坐江山之后，想大力推广春联。于是有年除夕前，他下旨，让公卿士庶家家户户在除夕前必须书写红纸对联，贴在门框上迎新春。大年初一他微服私访，见有两家没贴春联，一问才知道是杀猪和劁猪的，过年太忙没来得及请人写；他就亲自给人家写了“双手劈开生死路，一刀割断是非根”的对子。这一传说不管真假，反正从此以后，过年贴春联，就成为百姓习俗，一直流传至今。

  清代的《燕京岁时记》有言：“春联者，即桃符也。”诗人喜欢用“桃符”代指旧物，用“春联”代指新物，这实际上反映了民俗的演变。尽管清代以后，红纸完全取代了古老的桃木板，但桃木辟邪的寓意一直流传。南北朝时梁代宗懔所撰的《荆楚岁时记》里，就有“造桃板著户，谓之仙木”的记载。直到现在，人们仍将桃木视作吉祥之物，比如家里的中国结十字绣，总是有一块油红的桃木，稳稳当当地位居中央，起到镇宅之用，带来祥瑞之运。至于桃木辟邪之说，并非源于其物理属性，而是根植于远古的神话信仰、阴阳五行思想以及道教文化的传播，才赋予其神秘色彩。

  古老的桃符，承载着神灵崇拜与自然敬畏；而今的红纸春联，更加焕发光彩。文化载体的变化，内涵底蕴依旧。春联的语句，新春的祝愿，无不承载着家人的期盼，张贴时的仪式感，依然庄重与神圣。古老的桃符，仍在衬托着大红纸张的厚重，那金灿灿的大字，是时代新声的展板。土地承包也好，乡村振兴也好，春联成为记录小村脉动的“年鉴”，凝聚着时代的文化认同。

  过年贴春联，“新桃换旧符”，真正的“新”不在于取代，而是年轮的增长。门框上鲜艳夺目的中国红，以及灵秀悦动的字符，既是千年文明的微缩画卷，更是时代风貌的彰显。