夜深得像口井，我从面馆出来，腰上贴的三张膏药还没捂热，疼就顺着骨头缝往肉里钻。这毛病，大约是随了父亲。

  卧房的《人民文学》还摊在床头柜上，里面夹着我那张二十块的稿费单。纸边都黄透了，旁边贴着剪下来的治疗广告，浆糊的痕迹，像圈淡淡的年轮。

  小时候，我爱吃豆腐，是实实在在能咬在嘴里的那种，可不是旁人玩笑里占人便宜的“豆腐”。父亲呢，总把报纸上的“豆腐块”文字，当作宝贝。他有个硬壳本，里面贴满了剪下来的字条，有方的、长的，还有歪歪扭扭没个形状的，都用糨糊粘得平平整整，看着像陕北的窗花。

  我放学回来，常看见他趴在木桌上，剪报纸、杂志。台灯把他的影子投在墙上，和今晚这弯着腰的老人，身形像一个模子里刻出来的。“记下来。”他头也不抬，剪刀咔嚓一声，“好东西都得存着。”

  他教我用A4 纸折成小方块，装在裤袋里，想到什么就赶紧写下来。我那时也做单位办公室文字工作，也用，但总嫌麻烦，未能坚持。可等四十岁后，自己又开始写点东西，有“豆腐块”见报了，才真正懂了他的方法。

  还记得第一次拿稿费单，二十块，捏在父亲手里，都能焐出汗来。那天，他知道我喜欢，特意多煎了盘豆腐，酱油放得特别足。

  后来，这单子被他贴在了《人民文学》里。那本杂志都被翻得卷了角，里面还夹着不少治病的信息。有次放学，他攥着张剪报，兴奋地喊我：“你看你看，新出的药，应该是真的，好多人买！”眼睛亮得像藏了星星，说定了明天就赶去。

  现在才知道，那些广告，多半有些是骗人的。可父亲那时信啊。他见多识广，偏偏对这些“豆腐块”广告深信不疑，就因为他打心底不相信，天下有治不好的病。

  母亲做生意，父亲工作也忙。我一日三餐都在外吃，得了三次黄疸肝炎，又是请长假，又是休学。他总自责：“是我没照顾好你。”背着我，到处打听偏方。

  有回从外地出差回来，包里倒出来好些剪报，都用红笔圈着“转阴、断根”的字眼。“全国好多人都有这病，别怕。”他嘴上这么安慰我，夜里却总翻那些剪报。

  大专毕业那天，我没去领毕业证，躲在家里生闷气。父亲买菜回来，手里提着几块热豆腐，还冒着白气。“读什么不要紧。”他把豆腐放在桌上，看着我，认真地说：“这辈子，得凭本事吃饭。”这话，他后来又说过好几次。

  可我呢，没当成他希望的医生，写作也搁了好些年，稿费单都断了档。再翻旧物时，看见那本《人民文学》，才发现我那些“豆腐块”旁边，贴着一张铅笔写的纸条：“凯儿，第一张稿费单。”

  父亲有个木头书柜，还在，没上漆，露出淡淡的原木纹。右边抽屉锁坏了，里面码着二十几本工作笔记，蓝皮的、红皮的，字迹一笔一画，像刻在石头上。四十岁后，我才敢打开看。里面还夹着没来得及贴的治疗信息，边角都磨圆了。

  他走后，我才明白，那些歪歪扭扭的“豆腐块”里，全是他没说出口的疼。

  等后来自己当了父亲，才真正站在他的角度，重新看自己的孩子，也重新审视年少的自己。就想把走过的弯路，一股脑儿说给孩子听，让她们少走些冤枉路。

  父亲不在后，生病时，再没人往我手里塞药片；家里碰上急难事，也没人拍着胸脯说“放心，你们去忙，有我在”。这时候，我才真真切切感觉到，“父亲”两个字，已经离我很远了。

  手机屏幕亮了，深夜12点52分。我发动车子，后视镜里的路灯一盏盏往后退，像父亲当年贴在本子里的“豆腐块”，模糊又清晰。他说过，“凭本事吃饭。”这本事，可不单指能力，更是一种生活态度。

  风从车缝钻进来，凉丝丝的。那盏并不十分耀眼的灯，照着夜路。恍惚间，听见父亲低低的声音：“走吧，回家，好好睡觉。”