山脊上终年游荡着白雾，雾里渗出潺潺水声。水自石罅挣脱，起初不过是数点寒星般的凝露，继而汇成一线，再而聚为涓滴，终于成就了一道溪流，在嶙峋的崖壁间切开自己的道路。

  此水起初并不自觉其为水，只道是山体的一脉精魂，被地壳的巨力推挤，不得已而流淌。它流淌得极不甘愿，每遇顽石阻路，便激起白沫，发出近乎呜咽的碎响。石崖冷硬，苔藓幽绿，皆漠然注视这初生的造物在迷途中挣扎。它尚不知晓，一切伟大皆始于这般微不足道的发端。

  溪水向下奔突，亦或是被抛掷而下。它流过一处陡坡，坡上曾有一株巨木倾倒，树根虬结挣扎于半空，早已枯黑如铁，然树身却横亘溪上，竟作了天然的桥梁。这朽木不知何年何月倒下，也不知何年何月将彻底归于尘土，但此刻却庄严地履行着“桥”的职责——几只松鼠跃过，一头母鹿迟疑地饮水，复又遁入林中。溪水自树洞穿过，冲刷着仅存的柔软木质，带走了一些碎屑，继续它的旅程。它尚不明白，自身已在不自觉中参与了一场庄严的代谢：死为生铺路，腐朽滋养了新泉。

  地势稍缓处，溪水得以喘息，汇成一汪清浅的潭。潭边石上，先民凿痕犹在，粗砺而古拙，大约是祭祀或汲水之用。遥想第一个至此的人，定是被水声引路，干裂的嘴唇寻到了这一线生机。而后聚落渐成，人烟渐起。他们掬水而饮，垒石而居，将陶罐没入清波，打捞起延续族群的甘露。他们亦将血与酒掺入水中，将祈愿与诅咒向溪流倾吐。溪水默然承纳，将一切带往下游，带向不可知的远方。它那清亮的水体里，已浸透了人类最初的欢欣与悲戚，成了一条承载记忆与时光的河。

  它继续向前，河床渐宽。有村落依它而建，水车兀自旋转，咿呀作响，将水提升至高处，再洒向阡陌纵横的田地。禾苗因之青翠，菜畦因之丰茂。妇人于河边捣衣，交谈声、杵声与水声交错；孩童赤身跃入深潭，溅起无数珍珠。溪水目睹了无数个晨昏，见证了无数场婚丧嫁娶。它已不再是山间那个懵懂躁动的少年，它变得深沉，懂得了滋养与背负的责任。

  它流过广袤的原野，河岸被砌以石堤，身上跨起宏大的桥梁。船只开始航行，汽笛声声，穿越往昔只有猿啼与风声的峡谷。它被测量、被疏浚、被利用来驱动巨大的涡轮，将光明送往遥远的城镇。它成了航道，成了动力，成了文明脉搏中一道活跃的血脉。它惊叹于自身所蕴含的力量，竟能点亮黑夜，推动钢铁的巨兽。它也不再仅仅属于自然，它被纳入宏大的图景，与人类的史诗紧密交织。

  它途经一座大城。城市贪婪地吮吸它，又傲慢地将污秽归还。它被巨大的管道约束、分割、引导，时而在暗无天日的涵管中默然穿行，时而又重见天日，成为景观的一部分，供人观赏品评。它学会了在钢铁森林的夹缝中生存，变得隐忍而世故。它沉默着，将一切记录在水纹的最深处。

  它终于临近入海口。河面浩荡，烟波无际。回首望去，来路已湮没在群山云雾之中。它历经了冰寒的源起，穿越了生命的聚落，参与了文明的跃进，也目睹了自身的异化。它不再是那道清澈躁动的小溪，但它依然是水，是流动本身。

  在咸淡水交锋之处，巨大的轮船鸣着汽笛进出港口。更远处，海平线如一道永恒的谜题。溪流——或许此刻应称之为河流——感到自身正在消散，融入一个无比广阔、充满未知的整体。它一生的奔流，仿佛都是为了奔赴这场伟大的消融与重组。它带来的泥沙将沉积为新的陆地，它蒸腾的水汽将化作降雨，再度光临高山之巅，开启又一循环。

  它最后回望了一眼来处的群山，然后毫不犹豫地投身于万顷碧波。它不是消失了，而是终于获得了真正的自由与完整。它的奋斗，始于一滴水的单纯渴望，终成就了一片海的浩瀚无垠。

  每一道溪流，都是一部微缩的史诗，自高山至大海，便是自懵懂至澄明，自囿限至无垠的征途。其声淙淙，诉说的绝非柔媚闲情，乃是穿越亘古光阴、劈开巉岩、荡涤污浊、载舟亦覆舟的磅礴之力。人立于水畔，若只见其清浅怡人，便未尝听懂了水之真言。