我曾外祖母走的时候，是睡过去的。她临终那天中午，突然说要洗澡，让叔公帮她放好洗澡水，等她洗完澡后，躺去床上睡下就再也没醒过来。

  我对她的印象还停留在小学，她把藏起来舍不得吃但已经过期很久的盒装蛋糕塞给我。那时候的她对我来说就是个奇怪的陌生老妇人，见我没收，她就一遍又一遍地说，没用手碰过的，是很干净的。她的眼睛浑浊得很，里面总是混杂着说不清楚的情绪，有期待、渴望、平静……甚至是哀伤。当她再用那双浑浊的眼睛直勾勾地向我靠近时，我跑了，我没敢回头看她的表情，直接就跑了。

  见得最多的是在过年，她已经变得越来越小，小到轻轻一掰骨头就会断掉。她变了，没再守在厨房的火坑角落里，她坐在门口晒太阳，整个人被冬日暖阳下的暖色包裹，温和的阳光将她笼罩，将近融化。这时候我稍微有点大了，就去尝试和她聊天，内容都是一些寒暄和尬聊，具体的已经忘记得差不多了。我记得最清楚的，是她小心地把我的手放在她的手心上，轻轻地抚了一遍又抚一遍，那是枯木一般的双手，在午后阳光下，依旧冰凉。她的眼睛还是那样，只不过与眼白几乎搅在一起的浑浊眼珠已经似乎没了期待，很平静。

  曾外祖父走得比她早好久，大约二十多年的样子，陪着她大后半生的最多是那间又小又透不进光的瓦建厨房，房子构造很简单，进门是一面墙，旁边是竹床，转头就能看到挂在墙壁上起灰的曾外祖父的黑白照片。另一间屋子是伙房，进门就是生火的土坑，曾外祖母大多的时光窝在土坑边生火取暖。

  曾外祖母走的时候，享年93岁，葬礼上有人在打牌，小孩吵吵闹闹地玩着手机，大人们说这是喜丧，可是在我从小被灌输的观念里面，死亡就是带着悲伤的，这两种冲突着的感觉让我很难受。

  年届七旬的外婆在哭，两条泪痕挂在她满是皱褶的脸上，周围实在太吵，笑声太大了，那个装着曾外祖母瘦小身体的棺材边，外婆和两个姑婆跪在棺前哭泣，她们哭得很伤心，不大的声音被周围打牌的喧吵声还有后辈的嬉笑打闹声盖过，说到底，人的悲欢离合并不相通。

  93岁，喜丧，确实是喜丧。身体机能退化带来的疾病一度让曾外祖母痛苦了好久，最后的时光，她肚子肿胀，吃东西吃得极少，她吊着的那口气，在她把最后的一千多元积蓄分给叔公、外婆和姑婆她们后，在她洗完人生最后的一次澡后，终于散了，不疼了。

  可听着那些喧闹，我的心空着，至今都好痛。