没有轰轰烈烈的事迹，也没有催人泪下的故事。从1996年走出咸宁师专校门，到2025年仍坚守农村教育一线，通山县杨芳中学教师朱必煌在广袤农村的田埂与讲台间已默默耕耘29个年头。他以“爱生如子”为初心，以“贴着土地”为方法，以“默默奉献”为底色，把平凡的农村教育事业，酿成了滋养万千乡村孩子的甘甜。

  不忘初心 爱生如子

  “师徒如父子”，父亲的叮嘱，成了朱必煌从孩提时代起的座右铭。

  1996年出校门，他来到了通山县最为偏远的农村学校之一——厦铺镇三界中学，并任班主任。那时候，班上的张绍文（化名）因父亲早逝，与奶奶、妹妹相依为命，生活困顿，性格孤僻。

  将这一切看在眼里的朱必煌做下一个决定：资助他完成学业。但凡有空，朱必煌就同张绍文交心谈心；每到周末，就把张绍文带到家里加餐。这块“石头”被焐热了，在潜移默化的影响下，张绍文成长为一名阳光少年，并顺利毕业。

  上世纪90年代“普九”攻坚时，他为贫困生担保学杂费是常态。他那句“不让一个孩子因贫失学”的承诺，换来了当地家长口口相传的“朱老师比亲人还亲”。

  随着合乡并镇、撤校并点，朱必煌又来到杨芳林乡，2001年起便在杨芳中学担任班主任。在此期间，他将自己的寝室腾出来，供家庭困难学生居住，并每天买来鸡蛋、猪肉给他们补充营养。也是那一年中考，他班上的孩子不负厚望，十余人考入鄂南高中、通山一中。

  29年里，朱必煌已记不清帮多少留守儿童补过课、送过药，也数不清为困难学生垫过多少生活费。他说：“农村孩子的世界小，老师多给一点爱，他们的世界就会更亮一点。”

  贴着土地 贴近生活

  师德是教师的立身之本，教学水平是教师的执教之基。2010年评上中学一级教师后，朱必煌的教学探索更“接地气”，他的课堂永远连着庄稼地。

  教物理时，他不让学生死啃课本。讲杠杆原理，就让学生挑着水桶体验“肩膀往哪头挪省力”，对照扁担标出“支点”；讲压强，带学生观察“犁头为什么尖”，让他们自己总结“尖的压强大、宽的压强小”。原本几个课时的知识，学生一节课就吃透了，有学生恍然大悟：“原来我天天挑水，早把杠杆学会了。”

  电学课上，他让学生带家里的旧插座、电线来课堂，教他们认火线、零线，练接线。梅雨季节前，他还组织“安全小分队”，带着学生挨家挨户帮老人检查电路，换松动的插座、捆扎乱拉的电线。这些年，他们排除的安全隐患比课本上学的公式还要多。

  转教化学后，他的课堂又飘起了“烟火气”。讲酸碱时，用食醋泡鸡蛋壳看冒泡，用草木灰水刷油锅去油污，带学生测自家菜地的pH值，指导家长“酸性土种土豆，碱性土施有机肥”。他还同学生一起，用简易检测盒测蔬菜农残，把“清水洗vs盐水泡”的结果写成小贴士贴在村头。

  村民们说：“朱老师教的化学，能让菜长得好、吃得香。”

  爱岗如命 默默奉献

  “我就是一块砖，哪里需要哪里搬。”29年来，朱必煌教过数学、物理、化学，当过班主任、教研组长，但无论在什么岗位，他都像钉子一样扎得稳、守得牢。

  2003 年，他的大儿子出生当天，他在课堂上讲完最后一个知识点才匆匆赶往医院；此后，他每天天不亮就到学校，晚上十点多才回家，只能借着月光看看熟睡的孩子。“舍小家顾大家”，对他而言不是口号，是每天超12小时的坚守。

  面对“进城”的诱惑，他婉言谢绝：“这里是我的母校，农村孩子更需要我。”29年来，他的工资不高，妻子没有稳定工作，家里的开销全靠他一人支撑，但他从没想过离开。“看到孩子们求知的眼睛，就觉得值。”他说。

  这份坚守结出了累累硕果：他带的学生自制的“秸秆滑轮组”“橡皮筋测力计”至今摆在学校仪器室；指导的《农村水井抽水节能方案》让村里每月省电费近300元；学生的“土壤肥力报告”让玉米亩产提高10%；他本人获评“通山好老师”“荆楚好老师”，论文获全国一等奖，公开课多次获奖……