本报记者 朱亚平

  将田埂变成课堂，让枯枝成为教具，以自然为课本……在通山县的乡村小学里，刘娇用7年时光深耕教育一线。她蹲在香樟树下捡树枝的身影，藏着乡村教育最动人的密码——将知识种进泥土里，让成长扎根乡土间。

  让知识长在田埂上

  6月5日清晨六点半，通山县大路乡塘下小学的操场还浮着露水，刘娇已蹲在香樟树下捡枯枝。她将半截树枝和矿泉水瓶、旧纸箱巧妙利用，变成上午科学课的“生态链模型”。

  从白泥小学到大畈小学，再到如今的塘下小学——哪里有孩子，哪里就有刘娇变废为宝的“教学魔法”。

  “看这稻穗的弧度，像不像课文里‘弯弯的月亮’？”去年秋收时节，刘娇带着一年级学生钻进学校旁的稻田。那天讲的是《秋天的图画》，她没让学生捧着课本读，而是让孩子们数稻粒、摸稻穗，用草绳编“稻穗项链”。学生小宝突然举手：“刘老师，我知道‘谷穗弯弯’为什么要弯了，因为它装满了阳光！”

  走进塘下小学教室，墙上挂着与众不同的“教具展”：饮料瓶剪开做成的水族箱里，养着学生从溪里捞的小鱼；旧挂历背面画着“乡村四季图”，每个节气旁都粘着学生采集的树叶标本。

  “城里孩子的教具在实验室，我们的教具在田埂上。”刘娇笑着说，她用废品做的23件教具，但都不及学生作文里出现的句子：“我的老师会把大山装进课堂。”

  用真心焐热童心

  “抽到‘奥特曼铅笔’啦！”二年级教室的抽奖箱前，学生豆豆举着奖品蹦跳，箱子里的橡皮、笔记本，都是刘娇自掏腰包买的。这个曾经上课总躲在桌底的孩子，如今会主动举着作业本追着她问：“刘老师，今天我能再抽一次奖吗？”

  豆豆刚转学来时，作业本上总是空白。刘娇去家访才知道，他父母在外务工，跟着奶奶生活，从没上过幼儿园。“我不会，但我可以学。”她想起自己刚教书时的口头禅，开始每天午休陪豆豆画画——从画太阳到写名字，再到把画画变成看图写话。有一天豆豆突然在画纸上写：“刘老师像太阳。”那天，她把这句话贴在抽奖箱最显眼的地方。

  为了让低年级学生爱上学习，刘娇的“奖励库”永远满着：女生喜欢的贴纸、男生痴迷的卡片，都是她周末去县城批发市场淘的。

  刘娇的口袋里的“谈心本”记着每个孩子的小秘密。“小雨怕黑，每天晚自习后要送她到村口”“小宇的爸妈吵架了，今天要多夸他”。

  这些细微的关怀，让刘娇成了孩子们的“刘妈妈”。有次刘娇感冒嗓子哑了，讲台抽屉里塞满了学生送的野菊花；放学路上，总有孩子追着刘娇分享“秘密”：“我家母鸡下了三个蛋”“后山发现了蘑菇”……刘娇说：“乡村孩子的爱很朴素，你给他们一颗糖，他们会把整棵糖果树都搬来给你。”

  把根扎在孩子心里

  “刘老师，你还走吗？”2021年，刘娇从大畈小学调往塘下小学时，学生们攥着她的衣角问。这个场景，总让她想起7年前站在湖北理工学院校门口的自己——一边是城市企业的录用通知，一边是家乡的孩子们。最终，她背着行囊回了家乡，“我小时候的老师也是这样，从城里来，就再也没走。”刘娇说。

  她的办公室抽屉里，锁着一本泛黄的相册。最旧的一张是2019年在白泥小学拍的，照片里她和学生蹲在泥地上，用树枝教数学题。那时学校没自来水，她每天骑车两公里去打水；冬天没有暖气，她把学生的手揣进自己怀里焐热。“我不会，但我可以学”——这句写在相册扉页的话，支撑她考取心理咨询师证书、自学游戏化教学方法。

  去年教师节，刘娇收到一份特别的礼物：往届学生集体录制的视频，画面里孩子们站在稻田、溪边、教室前，齐声说“刘老师教我们的，我们都记得”。

  “只要这里还有一个孩子，我就会一直教下去。”刘娇拂去手上的泥土，声音轻却坚定，就像塘下小学门口那棵老樟树，把根深深扎进这片土地，默默守护着每一片新叶。