采访时间：6月10日

  体验地点：温泉城区

  体验职业：外卖骑手

  6月10日清晨六点，城市还在薄霭中惺忪睁眼，我已站在咸宁叮咚配送服务有限公司外卖站点门口，跟着骑手陈光明学习接单流程。

  站点里，充电架上的电瓶车整齐排列，像蓄势待发的“战马”，骑手们戴着头盔穿梭其间，手机里接单软件的提示音响个不停。

  陈光明经验丰富，他教我打开接单软件，刚一点开，密密麻麻的订单信息瞬间“炸”开：“蜜雪冰城3单”“巡味记2单”……订单多，我手忙脚乱，陈光明却眼疾手快，“新手别慌，优先选顺路的单子！”我手忙脚乱抢到4单，心里既紧张又期待，跨上电瓶车，按照导航奔赴第一家商家。

  到了早餐店，蒸笼的热气裹着喧闹扑面而来。商家案板上堆满待做的餐食，我盯着手机里的取餐时间，催也不是等也不是。旁边一位骑手大哥急得跺脚，“我这单8分钟后就超时！”商家无奈地喊：“催啥！单子堆成山，豆皮还在锅里做着呢！”我这单还算顺利，可隔壁骑手的餐品拿错了编号，又转回来重新装袋，他紧皱的眉头、反复看时间的焦虑眼神，让我第一次触摸到这份工作的“紧绷感”。

  取到餐后，我匆匆出发。早高峰的街道，汽车、电瓶车、行人挤成“沙丁鱼罐头”。手机导航里机械的女声不断提示转弯，我攥着车把，眼睛紧盯路面，生怕耽误一秒。

  第一单要送到幸福路的一个老小区，七拐八绕找到楼栋，单元门却紧锁，打电话给顾客，对方说在上班，让放门口。我又仔细确认地址、拍照留存，心里默默祈祷别被差评。送完这单，我手心全是汗，看了眼时间，刚卡着点没超时，长舒一口气的同时，也懂了骑手们对“准时”二字的执着。

  中午，订单如潮水般涌来。手机提示音疯狂震动，我像被按下快进键的陀螺，从写字楼到居民楼，从商场到街边小店，循环往返。太阳炙烤着路面，汗水顺着额头、后背往下淌，头盔里像蒸桑拿，嗓子干得要冒烟，却顾不上喝口水。

  在一个路口等红灯时，我旁边一位骑手一边大口大口喝着矿泉水一边瞄着前面的红绿灯，水顺着下巴滴在地上。他自嘲说：“这水可真解渴！”我跟着笑，笑声里却藏着酸涩——谁能想到，一份看似很自由的工作，会被时间和订单“捆”得这么紧。

  下午稍闲，和几位骑手在站点休息区聊天。一位大姐说，前几天下暴雨，路面积水，电瓶车差点熄火，为了不超时，推着车在雨里跑了半个多小时，“顾客一句‘辛苦了’，累也值得。”“可遇到差评，真能委屈得掉眼泪。”另外一位小哥抱怨平台规则严苛，稍有延迟就扣钱，“我们也想准时，可路上突发状况谁能控制？”一位稍微年长点的骑手则说：“不过我们这行多劳多得，时间灵活，能养活家人，也挺好。”这些朴实的话，让我看到他们在辛酸里坚守的韧性。

  暮色四合，我拖着酸痛的腰肢回到站点。一天跑下来，膝盖因频繁刹车隐隐作痛，手机里的步数显示“2万+”，订单完成数却不算多。

  记者感言：每一份准时送达的餐食背后，都藏着外卖骑手们与时间赛跑的故事，藏着普通人平凡日子里的酸甜苦辣。

  那些穿梭街巷的身影、等餐时的焦灼、送餐时的匆忙、聊天时的苦笑，都是城市里最鲜活的注脚。外卖骑手用汗水和脚步，传递着一份份餐食，也传递着生活的温度。愿每一个为生活奔跑的人，都能被时光温柔以待，愿每一份辛苦，都能换来应有的尊重与回报。

  （本报记者 朱亚平）