父母家二楼，靠北那间只有几个平方的小屋，刚刚摆下一个书柜、一张书桌、一组沙发。这是父亲的书房。如今，书房里已经没有父亲。

  父亲的故乡，是江汉平原上的洪湖。父亲幼时很苦，三岁母亲去世，六岁父亲去世，祖母把他带到十来岁，也染病去世。这样的家境，是没办法多读书的。我曾见父亲后来填的表，在文化程度一栏，填的小学。

  没读过几年书的父亲，后来一直喜欢阅读。他一辈子保留了对阅读、对知识的偏好。这好像是他与他们那一辈人中大多数的不同之处。我相信，正是这个习惯，帮助他实现自我教育、自我提升，乃至自我规训。

  父亲读《参考消息》坚持了几十年。直到他晚年，我们回家，客厅茶几上，仍不时可见他从干休所借回的几份《参考消息》。母亲说，他常常看报纸到深夜。这时，我们就劝解，爱阅读的人，经常动脑子，不容易糊涂。是的，一直到去世前一天，九十岁的父亲，头脑都异常清醒。

  父亲离开后，母亲让我整理他的书柜。其中有一本《战斗到明天》。这是他常常提起的一本长篇小说。还有《巴金代表作》《刘白羽小说选》。父亲平常闲谈时，也曾谈到他们的作品。这些也是他年轻时读过的。还有一本，上世纪80年代后期曾在中国风靡一时的小说， 《阿尔巴特街的儿女们》。

  父亲一辈子教育我们，规规矩矩做人做事。他自己，以及他们这一代人的绝大多数，一辈子是这么过来的。我想，被组织教育或者说规训了这么多年，许多东西已经真正内化于心。那教育不仅仅是条文教育，更是实实在在的案例教育。除此之外，还有阅读。父亲的阅读，他接受的知识，是否也构成了某种规训？

  父亲没给我们留下多少物质财富，他给予我们的，主要是精神财富，其中，就包括对阅读的热爱，对知识的崇仰。我们兄妹（弟）从小耳濡目染，潜移默化，都爱上阅读。父亲通过这样的方式，实现了对我们的教育与继续教育。我很小也开始阅读。还记得，我13岁时，父亲把他的县图书馆（那时还叫文化馆）借书证给了我，从此，一个远为宽广的知识天地，在我眼前豁然洞开。今天，我有了比父亲多得多的书——以至这成了父亲后来和我的一个话题。这些书，成为我生活的重要部分，在某种意义上，它们改变了我。由此，我开始叙述人、岁月、生活。

  年轻的我喜欢上文学：这是阅读的自然结果，并一直持续下来。为此错过了一些机会。对我的选择，父亲是有保留的。作为过来人，他肯定知道，走另一条路，更容易取得世俗意义上的所谓成功。今天回想起来，也确实是这样。我能够理解父亲当时的心情了。但当时，他没有强力阻止。父亲尊重了我的选择。

  父亲的故乡，是一个名叫船码头的小村，据说位于洪湖北部，靠近仙桃。曾数次回乡的我见到的是：平坦的沃野田畴，笔直的林荫路，护砌良好的灌溉渠、东荆河……父亲自从有了家庭，有了我们以后，就回去得很少了。在那之前的上十年，特别是国家公职人员实行薪金制后，父亲的工资不低，他每月都给长子爹爹和另外几家亲戚寄钱，他甚至没有想到为自己未来的小家庭略有积蓄。十几年前，我和早已进入晚年的父亲去武汉，在阅马场一家旧书店等人。我进去淘书，父亲也在靠门口的书架前看了一阵，最后选了一本。买单时我看了一眼书名，它叫——《美丽的洪湖》。

  七八年前，母亲提出，让我们有时间多和父亲谈谈，听父亲把他的一生回忆出来。父亲则觉得，自己的经历太普通，没有什么值得写的。今天想起来，了解父亲那一代人的经历尤其是心路历程，其实也很有意思。但我当时对此大约有所迟疑，没有真正抓在手上，总觉得还可以等一等。可是，许多事，是等不了的啊。

  父亲节刚过，谨以此文，献给去了远方而又仍在近旁的父亲。