父亲出生在农历庚申年十一月十六,谱名柯美发,生于乱世,命运多舛。
我们村子叫“石井柯”,因村中有石砌古井而得名。又因整个村子地势低凹,亦被称为“垱下”。我家的房子在东边的最边缘,因地势稍呈弧形,村人便称之为“东边埦里”或“埦里”。
“埦里”只有几栋房子:我家的房子与三叔的房子是共一间堂屋的“连五”,二叔的房子是单独的“连三间”,此外还有曾祖留下的一幢“老屋”。村人所谓的“埦里”其实就指我们这三家。之所以要特别给一个称谓,不仅是因为地形,更是要将这三家另眼相看。虽然大家同在一个村,同吃一井水,但在一些人的潜意识里,我们这几家并不能与他们融为一体,他们是“大房头”,而我们是“细房头”。
我们的太公来垱下落业的时间更早。听父亲说,到我这一辈,太公落业已有18代。正是这个缘故,加上祖祖辈辈的辛苦劳作,勤俭持家,一代代积攒下来,到曾祖父时,我们成了村子里的“殷实人家”。虽然这种“殷实”是很有限的,但在这穷山旮旯里,足以引起他人的羡慕。
1956年,父亲凭一手做箩筐的好手艺到县粮食加工厂当“师傅”。后来调到县粮食局工作当采购员,常驻武汉办事处,跑遍了全国各地。父亲的交际能力、社会活动能力非常强,到哪里都有良好人缘关系,不光同龄人,年轻人都愿跟他打交道。
父亲退休后回归故里,热心帮助乡邻,为建设家乡做了不少有益的事,村里修路、砌井、做月台、建正堂等,总是带头捐款,献计出力。他不计前嫌,主动跟大房头亲和,把谱合修在一起,把宗祠合在一起,弥合了房头间的裂痕,使整个村塆凝聚力增加,正气上升。
父亲虽未进过校门,但参加过几次扫盲,学了一些文化。他悟性高,字也写得不错。晚年时,有一次他拿出自己写的东西给我看,把我吓了一跳,原来父亲还会写格律诗,平仄韵律都不错。
父亲养育我们兄弟姐妹6个,支撑一个大家庭,操劳了一辈子。2002年,为给我们装修一套新买的房屋,他不顾83岁高龄,也不顾盛夏酷暑,亲自操劳,买砂石,搬水泥,忙碌月余,以至无暇买降压药,不幸因脑溢血晕倒,溘然仙逝,来不及留下半句话,令我们深感悲痛!