昨天，母亲在电话里絮叨说，:"你外婆去世满三年了，我和你大姨将回去一趟。"哦，外婆那慈祥的笑容，那老土屋里的那个被血汗浸泡过的小药锄，又鲜活地浮现在我眼前。

  外婆姓刘，乡人皆呼仙桃娭毑。她出生于民国二十一年正月初四，排行老大，后有2个妹妹；外曾祖因儿子夭折唯留三个女儿而抑郁寡欢，常年恍惚。因家境贫寒，外婆从小就拼命干活以帮衬家人，年仅16岁就被嫁到杨家漕下我外公家后，本以为可以过上清贫而安稳的日子，谁知在她36岁那年，外公却意外去世了，丢下2儿4女共6个孩子走了，当时我最小的小姨还在襁褓里。从此，家庭的重担全压在她一个人的身上，含着血泪熬日子，外婆就是一个为儿女当牛做马的苦妈妈。

  我们幼时记忆里的外婆，是个整天忙里忙外、粗大嗓门说话，连头发都没工夫梳理的人，乃至我们都不太亲近她。一直到我上小学四年级那年，我和弟转学到外婆家那里的杨林小学读了三个月书时才略有喜欢。每天天不亮，她就起床忙着做早饭，喂了鸡猪后，忙着到外面干农活了；晚上则就着一盆南瓜汤，我们狼吞虎咽的，而她却草草地喝点剩汤，又在昏暗的油灯下做鞋了，犹记得她给我做了一双暗红色灯芯绒面料的绣花鞋，鞋面上两只蝴蝶翩然若飞，让我足足美了一个学期。星期天，外婆就带着我们一起去山岭上淘薯，大姨拿锄头在坎边地角石头缝里细细的挖，若寻到几棵社员们懒得挖的薯根，待淘到几个拳头大的薯时，我们如获至宝，急忙抢到篮子里，再去薯藤堆里捡拾一些挖破的半边薯，以及小指头大的小奶薯，有时运气好，半天工夫就能淘到一大筐。外婆常常拿个尖头的小药锄，半蹲在地里，敲土，寻找遗漏的小薯，或坎上的野菜，待两个筐子都装满了我们祖孙5人的战利品后，外婆趁我们歇息时，又猫身钻进地旁的小树林子里，挖了一小捆似苇非苇的名叫海金沙的中药材出来了。待这些药材晒干，她又小心地把它拿在手里轻拍，一些粉沫状的黄褐色的种子就落下来，她细细的用旧包袱包好，聚攒到一定的数量，就拿到药店里卖了，买点油盐回来。那时的外婆，是一个勤劳能干的外婆。

  后来，我的舅舅姨妈他们都成家了，小姨也出嫁了，外婆却主动要求一个人独立生活。再后来，我参加了工作，调到了县城上班。一天中午，我下班回家时，外婆竟然坐在门口等我！天！外婆严重晕车，她是怎么从三十里远的地方走过来的？外婆不识字，是怎么找到一中校园里我的新家的？！我忙把她请进房间，她坐下喝了一大杯凉开水，擦擦脸上的汗水，从衣袋里掏出一块红绸布，里面裹着一张50的新钞票，还有一根拇指粗的大沙参。

  她拿起钱笑眯眯地对我说：“孩子，你搬了新房，这是我的一点儿心意，你收下吧！这根沙参是我上个月去山里挖来的，好多年都没挖到这么大的参呢，你教书讲课费精力，把这个炖汤喝了补补身子吧！”

  我眼睛一热，忙接过这根大沙参，把它小心地包好放进冰箱里，把钱还给她说：“您都这么大年龄了，理应该我们后辈孝敬您，我怎么会要您的钱呢？”

  她再三推让说：“孩子，你们能在县里买房不容易，我就想来看看你的新家，只要你们日子过得好，我就高兴。今天一早我趁天凉就开始走了，我走到西门街里卖了一些海金沙、党参、当归、白芨等药材，那个药铺老板总是说我的药材晒得干，筛得净，比石城湾里的价格高出1元钱1斤呢，还是城里人识货。”

  我心颤抖，把钱强行塞回她衣袋，问她：“您走几十里路，就是为了能多卖这几元钱？”

  “积少成多嘛，你看我上山挖5次，不就卖了50元吗？”

  “山高路陡，您都七十多岁了，万一摔倒了不得了，不要再去挖药了，现在大家生活都还好，不要您操心了。”

  “能动一天就做一天吧！这么多年来我挖药，一是为了补贴家用，减轻你舅他们的负担；二也还是为了方便村湾里的乡亲呢。”

  是的，我外婆还是当地一个小有名气的土郎中：谁若染上了疱疹“龙须疮”，跌跌撞撞的来求，外婆醮了浓墨，替他一画一收，不出3天，准会高高兴兴的来谢，然后再敷上外婆寻来捣碎的半边莲，几天就真的愈合啦。外婆除了替人收治疮疖，还会接生，遇有谁家新生小儿积滞，她用开水煮了一根大针，紧扣着小儿的手指头一挑，孩子也就慢慢好了。除了接生，她还帮人送老穿寿衣，让老人体面而有尊严地上路西行。她做这些都是分文不取，纯粹就是帮助别人，因而，村湾里的乡亲们，都对她敬重有加。

  可叹上苍不公，外婆一辈子与人为善，和睦邻里，勤俭持家，在她85岁那年却因脑中风而瘫痪在床，时而清醒时而迷糊，清醒时就念叨自己的亲人，但更多是迷糊昏睡，有时甚至几天不吃不喝不动，就这样在那间昏暗的老土屋里熬过了几年，终于在90岁的那年冬天，走完了艰辛而伟大的一生。

  依稀仿佛，风雪里，茫茫旷野上，一株枯萎的蒲公英刚毅地站在那里，而她的种子，早已撒布在四面八方的春泥里。