“小姑娘，可真早！”看图书馆的爷爷刚开门，我露出一个灿烂的笑容，在雨天显得格外明媚。然后提着一摞书步履沉重地爬上五楼。往后的日子，我渐渐知晓“他年名上凌烟阁，岂羡当时万户侯”的书生意气在跃入人海那一刻便化为飘渺孤鸿影。我以为人生中参加的第一场招聘宣讲会一定是人山人海，可那三三两两的人显出冷清寂寥，我还是一个因为好奇而去凑数的。

  招聘宣讲无非是“面包或理想”的问题，招聘的总监在台上侃侃而谈，年薪待遇、福利保障无疑是大家最关心的问题，她的红唇在开合中为我们画了好大一张饼，然而让我印象最深的是她提出的几个问题，“你想要什么？你擅长什么？招聘者想要什么？”

  有趣的是，我们大多数也不清楚想要什么，擅长什么，总之大多数人选的，就是好的。记得上课的时候，老师总给我们讲80年代的纯粹，他说那个时候心里很平静，不必想着遥远的未来，在图书馆一待就是一整天，那个年代的文学和摇滚都成为一场繁华旧梦，如今只剩下追忆的余地……

  那个年代的“旧”人都是从人海里奔涌而来，却又被遗弃在新时代的冗杂繁复里。初春开学我来学校，大清早和别人拼车，司机快到了老爸才催我起床。他那天也要赶早“上工”，但是因为要送我的缘故就推迟了，被他催的不耐烦了我就嚷了一句“怕去晚了主家扣你钱？”大概是被惯着，所以越亲近的人有时越口无遮拦，他们受的气也是最多的。临下楼了，老妈还拼命往我书包里塞面包和零食，书包都快撑破了，可是她明明也要迟到了。我气嘟嘟地上车找了个靠窗的座位，她还反复叮嘱司机开慢点，说这孩子晕车又没吃早餐，可我头也没回。

  车上的乘客除了我还在上学其余的都在外打拼，因要赶车所以先送他们去火车站，最后送我。在快到学校的时候出了太阳，从车窗侧旁径直照到师傅略白的须发上，我回头望了一眼他的背影，默道一声辛苦了。忽然惊觉，他不就是我？那个被母亲送出来的大姐不就是我？每晚十点骑着电动自行车的母亲疾驰在回家途中的不就是我？跃入人海，他们都是我，是十四亿分之一，是雨滴中的一点，是砂砾里的一颗，是落叶中的一枚。

  “姑娘，好晚咯，快回去！”看管的爷爷上来关灯了，催促我回去，自习室里已经没有了人，往下走，是一层暗过一层，像重重叠叠的山峦，夜色在春寒料峭的日子里有些凝重。起风了，我留给天幕一个浅浅的背影。