采访时间：7月2日

  采访地点：赤壁市河北大道

  本期悦读人：宋锦来

  毕淑敏是国家一级作家，代表作品《红处方》《血玲珑》《女心理师》《鲜花手术》等。我的书架里有着毕老师好多作品，算是毕老师的书粉。

  我和毕老师有幸认识差不多10年了，回想起来依然记忆深刻，仿佛就在昨日。翻出和毕老师的合影照，回忆交流的话语，一股暖流在心间流淌。

  那还是2012年5月21日，我有幸全程陪同毕淑敏老师参加“中国著名作家写赤壁”采风。参观了赤壁古战场、陆水湖、羊楼洞、三峡试验坝、万亩茶园等，在领略了赤壁的秀山丽水之后，在这里喝到了地道的砖茶，毕老师不由得感慨万千，十分激动，深情地说：“喝到第一口，我的泪水就忍不住流下来，我终于找到了失散多年的老朋友”，随后，她又自言自语地说：“那时砖茶的味道让我铭记一生”。

  为什么一杯普通的砖茶会让毕淑敏老师如此感慨并且铭记一生？这和她的一段经历有关。1969年，17岁的毕淑敏应征入伍，来到了位于喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇处的阿里高原当兵，担任部队的医务工作，这里空气稀薄、缺氧，与她同去那个部队的有5名女兵。毕淑敏在这里当兵时间长达11年之久，11年间，在这个被称之为生命禁区的雪域高原上，她亲眼看到了好多战友倒下了再也没有站起来。那是一个个年轻的生命啊，为了祖国的安宁，他们永远长眠在雪域高原上。

  在寂寞的军营，在风雪交加的边防哨卡，许多时候，一杯砖茶温暖着战士的身体，一杯砖茶陪伴战士走过边关岁月，同时也伴着毕淑敏走过那些青春的日子。在艰苦的生存环境，寂寞难耐的高原，生命和理想，军人的天职在这里闪烁着崇高的光芒。这段经历，成了她人生中最宝贵的回忆，成了她作品中不可或缺的段落，而“川”字牌砖茶，也因此成了她记忆中永远的温暖。

  毕淑敏笑言，换在这个时代，她肯定是个“剩女”。“我年轻时是个特别迟钝的人，讲话少，很沉默，觉得那些事情都不是一个女战士该想的事。”那时，毕淑敏常常在雪域高原仰望星空，想人为什么活着？我这一生该如何度过？如果明天死了，我要交代些什么事情……

  赤壁采风活动结束后，毕淑敏老师在人民日报上发表的《洞茶》一文中写道：“……从此我与这砖茶朝夕相伴，它灼痛了我的舌，温暖了我的胃，安慰了我的心，润泽了我的脑，是我无声的知己。11年后我离开高原回到北京，却再也找不到我那有三道沟痕标记的朋友。我丢失了它，找遍北京的茶庄也不见它踪影”。

  随后，她又写道：“今年，我在湖北赤壁终于见到了老朋友。赤壁市古称蒲圻，有个老镇羊楼洞。此地土地肥沃气候适宜，遍植茶树。因地名羊楼洞，所产砖茶被称为‘洞茶’。山上有三条清澈的天然泉水，三水合一，即为一个‘川’字，成了砖茶的商标。”可见其对羊楼洞砖茶记忆之绵长，爱之深切，理解之透彻。曾经的日月相随变成终生难忘。所以我想，这也许就是人们所常说的“魂牵梦萦”吧。

  羊楼洞砖茶从它出世的那一刻起，就注定背负起历史赋予它的文化内涵和连接世界的使命。从羊楼洞万里茶道源头出发，越过万水千山，一路见证了历史的变迁，留下了千古流传的故事，成了人们生活中的重要饮品，温暖了一代又一代人的记忆。

  它成了人类的朋友，也成为今天赤壁市创建全国文明城市、冲刺全国百强县、建设共同富裕示范区的一张名片。像毕淑敏这样钟情于茶，敬爱于茶，情系于茶的砖茶情结，让我们感动！在感动之余，我们也应该思考该做点什么。