鲤鱼，比我们人类来到这个星球上早了很多年。在种植、养殖与族群迁徙的过程中，人类不自觉地将鲤鱼带往了世界各地，继而或多或少地改变了所到之处的环境、饮食和社会文化。
1、最早被饲养驯化的鱼类
距今4.9亿年前，地球上最早的水生脊椎动物——鱼出现在海洋里，之后的鸟类、爬行动物、哺乳动物都从鱼类进化而来，现存的脊椎动物中鱼类比例占到一半以上。
在1735年，动植物学家卡尔·林奈在《自然系统》一书里建立了林奈分类法，通过纲、目、属、种四个分类等级，把天地万物所有生命体依次排序归类，从此人类对于生活其中的自然环境有了更清晰、理性的认知。按照林奈分类，鲤鱼所在的鲤形目是现生淡水鱼排名第三的类群（前两名分别是鲈形目与鲇形目），其下有2660个物种，分为279属5科，而鲤科属于鲤形目中最大的一科，同时也位居中国淡水鱼类科属种类第一（约140属，超过600种分布）。鲤科即通常意义上的鲤鱼，鲤形目鲤科鲤属下的鲤是最狭义的鲤鱼，背灰黑、腹银白，网纹状的鳞片覆盖锥形体侧，正是传说中“鲤鱼跳龙门”的那一族。
作为淡水鱼类，大部分鲤鱼生活在内陆水体中，江河、湖泊、水库等水流缓慢、水草丰茂的地方常常可见其踪迹。杂食属性的鲤鱼涉猎广泛，无论浮游小鱼小虾，抑或水草绿藻虫豸，都逃不开它们进化而来的一张阔嘴；配以一对短吻须和一对长口角须，鲤鱼在静水水域的食物探测能力一流。强大的生命力帮助鲤鱼在地球上生存了上亿年，漫长的进化过程中衍生出鲤鱼的万千形态，从体长可达2米的犬梭鲃，到仅有12毫米的小鱼丹，都属于鲤鱼科。有的鲤鱼寿命也很惊人。日本的一个寺庙曾养过一条载入吉尼斯世界纪录、名叫“花子”的鲤鱼，它的“鱼生”长达226年。
凭借超乎人类想象的生命力，鲤鱼成为了当今世界分布范围最广的一类淡水鱼。可以说，亚欧大陆除了北极圈，非洲大陆除了撒哈拉沙漠，包括美洲和澳洲在内的各大洲淡水水域都有鲤鱼在游弋。
在东方，鲤鱼被普遍认为是最早被饲养驯化的鱼类。中国对鲤鱼的驯养大约始于殷商末期至西周初期。有关鲤科鱼类的最早文字记载出现在《诗经》里：“岂其食鱼，必河之鲤”，河之鲤就是我国最早的养殖鲤鱼——黄河鲤鱼。
差不多与我国同一时期，西方的古罗马人也开始了人工饲养鲤鱼，将其作为蛋白质的来源。
2、鲤鱼崇拜盛行在东方
虽然东西方差不多在同一时间开启了鲤鱼的人工饲养之路，但之后却走向了不同的方向，导致鲤鱼在两边的地位也大不相同。
先从东方的鲤鱼崇拜说起。鲤鱼易于饲养、生长迅速、繁殖力强、寿命又长，种种因素构成了东方特有的鲤鱼崇拜文化。这种文化一路追溯的话，最早可以回到母系氏族社会时期。在中国出土的众多遗址上，都能见到陶器或石器上刻有鱼纹，数量之多，几乎占据了早期文化图腾的半壁江山。我国古代文化沿袭了将鲤鱼作为鱼中之王的崇拜——“鲤，最为鱼之主”，“鲤，鱼之贵者”。《尔雅·释鱼》也以鲤鱼开篇，再介绍其他鱼类。或许因为鲤鱼的人工饲养起源于中华文化的发源地黄河流域，黄河鲤鱼曾为专供皇族享有的食物。虽然之后人口南迁，江南一带的农业开发扩大了中国古代渔业养殖的种类范围，但重鲤的文化习俗却从未中断，最终汇聚成了共同的民族文化。
流传至今的年画中常常出现鲤鱼戏于莲叶间的吉祥图景，寓意谐音“年（莲）年有余（鱼）”；如果画中出现的是白胖童子抱着一头肥硕的鲤鱼，则象征着“早生贵子，多子多福”；恭祝新婚夫妻的吉祥话是“喜结连理（鲤）”。鲁昭公以鲤鱼赐孔子，孔子荣君之职，为自己的儿子取名“孔鲤”，字伯鱼。时至今日，很多地方的民俗工艺品、春联年画、剪纸窗花上都能见到鲤鱼这种“祥瑞”的符号。不只民间，古代宫廷中也十分流行鲤鱼崇拜。唐代之后官员们象征身份的“鱼符”，采用的就是鲤鱼的外形。逆流而上的鲤鱼在国人心目中的地位甚至可以与龙比肩。《埤雅·释鱼》中“俗说鱼跃龙门，过而为龙，唯鲤或然”奠定了鲤鱼跃龙门幻化为龙的形象，这在动物界中绝无仅有。因鲤鱼全变身为龙，过程中要烧去鱼尾，旧时官员庆贺升迁的宴席又叫作“烧尾宴”。
和鲤鱼图腾一样常青的，是鲤鱼在东方饮食文化里的食物价值。曾几何时，黄河地区的先民把鲤鱼视作头等佳肴。无论是汉朝时“就我求珍肴，全盘烩鲤鱼”；还是唐诗中“良人玉勒乘骢马，侍女金盘鲙鲤鱼”“女浣纱相伴，儿烹鲤一呼”的诗句，都尽现对鲤鱼的溢美之词。宋代医学家苏颂也把“脍鲤”列为“食品上味”。时至今日，黄河流域仍旧流传着“无鲤不成席”的传统，红烧黄河鲤鱼仍是一道大菜，甚至出现在国宴里。同样在日本，鲤鱼也在饮食史上留下了浓墨重彩的篇章。镰仓末期出版的《徒然草》（1331年）一书里，就记录了鲤鱼曾作为宫廷用膳提供给天皇食用的历史。
反观西方，鱼类养殖这门在东方不断被发扬光大的技术，曾一度随着罗马帝国在5世纪的瓦解在欧洲失传。而土耳其人则从中国学会了鲤鱼养殖。公元10世纪，教宗乌尔班二世发动了第一次十字军东征，纠集了五万人向东前进，其中大部分是饥肠辘辘的农民。他们在到达了君士坦丁堡以后，发现了从罗马人那里沿袭下来的鱼塘，以及来自东方的鲤鱼。鲤鱼太好成活了，当地的农民出行时甚至将其装在水壶里，喂以剩饭剩菜，就能当做路途上新鲜的一餐。于是鲤鱼就这样被东征的十字军们带回了欧洲。
3、亚洲鲤鱼在西方成入侵物种
从某种意义上来说，吃不光是一种文化，更是一种生产力。
最典型的例子莫过于小龙虾——原产于北美墨西哥湾沿岸密西西比河口附近的克氏原螯虾,在上世纪30年代登陆了中国。
和鲤鱼一样，小龙虾属于典型的入侵物种，生存与繁殖力都十分惊人。很快顺着长江水域，中国的农田与池塘里都可见小龙虾的身影。然而，随着以“十三香小龙虾”为代表的各种龙虾美食在中国风靡，啤酒加小龙虾成了国内各大城市的夏季流行美食。
仅仅用了二十年的时间，中国的美食文化就把小龙虾从田间地头的野生水产，一跃成为动辄每年创造数千亿价值的规模产业，小龙虾产业链从业人员达到了520万人。
但同样是入侵物种的亚洲鲤鱼，却让美国五大湖流域头疼不已，可以说是陷入剪不断、理还乱的危机。鲤鱼在被引入欧洲之后，于17世纪穿越英吉利海峡到达英国；被引入北美洲的时间大约在19世纪30年代初。
最开始鲤鱼只吸引垂钓爱好者们的目光，到了1963年，为了解决日益严重的水体绿藻化问题，美国从中国引入了亚洲鲤鱼，想要清洁水体。
亚洲鲤鱼指的是包含了鳙鱼、鲢鱼和青鱼在内的鲤科鱼类。鲤鱼的强大适应力和繁殖力又一次得到了认证，水体净化也确实取得了不错的效果。然而，没天敌的亚洲鲤鱼数量在美国呈几何倍数增长。借着几次洪水泛滥的机会，亚洲鲤鱼冲破了原有的限制性水域入侵到了美国其他水域，把自己的生存版图范围从密西西比河和伊利诺伊河流域，一路蔓延至美加边境的五大湖地区。
爆炸性的鲤鱼增长可以用“泛滥成灾”来形容。满布湖面的鲤鱼在有船只经过时会突然跃起，“攻击”甲板上的人，由此极大影响了当地的旅游业，更不用说杂食性鲤鱼对本土鱼的捕食与资源抢夺，造成了本地鱼种的生存危机。原本为了解决环境问题，结果却带来了更严重的环境问题，美国迫不得已在2009年底开始大规模捕杀鲤鱼，但收效甚微。美国政府曾用毒鱼、捕鱼的方式，但对同片水域的其他鱼类的误伤却比鲤鱼更严重；政府补贴动员人们去钓鲤鱼，效果自然也不理想；至于用吃来解决鲤鱼危机，看起来更是道阻且长——多刺的鲤鱼并不适合用刀叉进食的西方烹饪，五大湖流域的重金属污染也让人们对这些鲤鱼肉望而生畏。直到今天，美国政府花在解决鲤鱼危机上的经费达到数十亿美元，仍然深受其害。
（本报综合）
