初夏，我重游故乡黄龙山。

  下午，满路是胆颤心惊的逼仄离奇的羊肠道，加上发飙的泼雨，泥泞中车轮爬过山路十八弯，掠过千枝万条，每枝头都悬着黄龙山的雨雾。按下喇叭，雨点就会噼哩啪啦掉下来。车窗冰冷冰冷，被呵出的热气晕成一团迷雾。

  我用温热的手指试图抹去车窗的雾气，却看见了窗外无数晶莹的雨滴。新的雾气又蒙上来，我还是用手指划去，划着划着，终于划出思念中的名字。

  比之县城，山上提早入暮，气温慢慢下降。又因触目皆是石破天惊的险境，已入秋，黄龙山的雨，像千年的老蛇般冷峻。

  日接300余人的山庄已人满为患，有勇敢的驴友，依然撑起帐篷“混帐”。我们一行八个文弱书生，只好投宿到管理山庄的农家。那是丛林中一栋青砖楼房。

  我们还没走进小楼，大雨更滂沱迅猛，游玩的兴致，被不知趣的雨淋成一壶欲热还凉的花雕。

  雨下着，竹枝变成了雨箭，很古风地飘荡；雨下着，岚雾拼成的雨绳，很悠久地恍荡着。雨中孵出的暮霭，像我的肺叶一张一合。这样的夜晚，已不能登上犀牛，举头遥望浪漫神秘的月朗了。

  黄龙山最美的，是竹、石、云、雾、洞、碑。如今，竹在雨中，石在云中，云在暮中，碑在天上。层层叠叠的雨雾，封锁了所有的山道。

  那么，今夜的我，黄龙山，只能听雨了。

  在这个浅薄的世道，未必老家的山，对我也生份了，只肯用绵山寒雨，打发一个飘泊异乡的文人？

  忽而，我明白，这想法是多么的荒唐。

  滚滚历史长河，雨是人之上升的动力。而诗人之于雨水，并非仅仅环境的适应。落在诗人胸口的雨，是何等的撩拨情趣。李商隐之“却话巴山夜雨时”，深沉彻骨；陆游之“细雨骑驴入剑门”，命运多舛却忧国忧民；韩愈之“天街小雨润如酥”，浪漫逍遥；而一句“山雨欲来风满楼”，在今日颇觉一场及时雨，势将灭绝“老虎苍蝇”。大凡血气方刚的诗人，唯有落魄，才让生命在雨中绽放超凡脱俗的花朵来。

  夜雨是行旅的大敌，五光十色隐退了，豪情壮志收敛了，空间十分逼仄。因此，就会对小天地有一脉温情的企盼和自享。在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不拌嘴；在夜雨中专心功读，身心会超常熨帖；在夜雨中思念友人，立即发个微信；在夜雨中挑灯写作，文字也会变得滋润蕴藉。夜雨可以使一位军事家转败为胜，也能使一个平常人的人生计划改弦易辙。

  所以，我努力在夜雨中寻乐。我询问小楼的主人有没有酒，主人立马拿出“竹筒酒”来。今夜，我并不寂寞，窗外的每一支松竹，还有那天岳关的墓碑，以及驻守关口的英烈壮士，都是等了我千年的酒友！

  雨愈下愈浓了。我看不到缈若烟海的林海，看不到流金溢彩的龙涎壁。却听到满耳大珠小珠落玉盘的碎声，我饮一口黄龙山，放开女人的矜持，细细品味遐想：神鬼驼经的隐秘，石龟问松的神话，玉女抛梭的婀娜，金鲤朝天的典故……色彩斑斓的黄龙山雨啊，灌醉了我的十丈青肠。

  一杯又一杯，小嘬酒来豪饮雨，竹筒酒让我穿透青灯外满掌的黑暗。酒过，茶过，雨却不过。友人说，如果雨脚稍停，出一轮明月，到犀牛角上望月多好。获瞻霁月固然是雅致的享受，但听雨滋润，更能长出一片比黄龙山更俏丽的风景！

  故而，今夜的黄龙山迎我以雨，我欢欣！