儿子之前没戴过口罩，哪怕小时候在乡下，跟着他爷爷挑粪种地，臭气扑鼻的时候。

  85后的他，也算是时代的宠儿，大学就读于“绿都”南京，毕业后应聘到“森林城市”深圳，学习、工作和生活环境可谓是碧水蓝地天，纤尘不染城。

  第一次看见他戴着口罩，大约在八九年前春节，当时吃了一惊。见他有说有笑的，以为就时尚一把，没往心里去。

  后来才发现有点儿不对劲，这口罩一戴就上了瘾似的，没完没了，出门戴，在家也戴，人前人后晃来晃去的，那白色晃得刺眼。我的老脸终于挂不住了:“天天戴着口罩不闷吗？看上去与人格格不入的，没礼貌！”

  儿子显得委屈：“不戴，咳嗽得难过。”我嗔道：“咳嗽，你就不能穿暖点，吃点药？”我不允许他找由头，年轻人就流行要风度而不要温度。第二天，我买回一大堆药：麦冬、胖大海、利咽灵、布洛芬、阿莫西林、草珊瑚含片。儿子吃后，效果甚微，还是无时无度的咳嗽。见他这光景，加之春节需要吉祥喜庆的气氛，口罩的事也就不了了之。

  让我心里冒火的是三伏天。有天他从深圳赶回家，酷日炎炎的，照样戴着口罩。同我打招呼时，口罩都懒得摘，话音隔着无纺布和过滤棉模糊不清的。那白色亮得扎心，我一下子来了火，嗓门高八度：“看你，这口罩憋得满头大汗的！难道大热天，还着凉咳嗽？”

  我的心隐隐作痛。儿子吓一跳，取下口罩：“这鬼空气，我一下高铁，不戴口罩就咳嗽。”我装着没听见，心里却怼他：同样的空气，家里人都没戴口罩，不也不咳嗽吗？

  坐定，儿子将一纸东西递到我眼前。“这是医院的诊断书。我患有过敏性咽喉炎，遇到差的空气质量，就会咳嗽。”儿子喃喃道，“在深圳，我从不戴口罩，也不用戴口罩，那里空气清新着啦。”我依然板着脸，过后查百度，问医生，才证实有儿子的说法，过敏性咽喉炎患者，遇到污染严重的空气，咽部粘膜就会受到刺激，出现咽喉肿痛、干咳、咽部痒、发热等症状。

  我的心里终于踏实了些。但心病反而加重。我的家乡通山县地处幕阜山脉，本应该是桃源仙境，造成恬静怡人。但人类的急功近利，强取豪夺，造成山坡裸露，浊水横流，垃圾满地，臭气熏天，尘土飞扬，浓烟蔽日，自然环境一度被糟践得惨不忍睹。儿子过去也曾抱怨过，一双皮鞋在深圳穿一个月不擦，锃亮的，回到县城，半天不擦，就积满了灰尘。

  污染大气，无异于慢性自杀。这期间，儿子回来得很少。即使回了，也很少同我见面。大概怕我见着口罩，惹我心烦。其实，我早已谅解了他的苦衷，只是每次看到他戴着口罩，就没有好心情，脸笑不起来。他可能不知道，我那难看的脸色，已经是摆给那浑浊的空气看的。

  我多么希望家乡的空气早日清新起来，家乡的天空尽快蔚蓝起来，家乡的山水更加碧绿起来！

  当党的十八大将生态文明上升到国家战略高度时，我兴奋不已，依稀看到了家乡洁净美丽的前景。从此，我特别关注家乡生态环境的建设，一草一木，一举一动，我都一一记在日记本上，并时不时QQ或微信传给儿子，以期他得到宽慰。

  2016年，通山启动“蓝天保卫战”，对国家级自然保护区九宫山进行环境综合整治：投资1500余万元，完成复垦土方3.2万方、表层覆土1.2万方，栽种苗木100余万株，播撒草籽300余亩，矿区全面复垦植绿，森林覆盖率达到81.02%。

  那年冬天儿子到九宫山滑雪，在山下门票站买票时，就迫不及待地取下口罩，贪婪地呼吸着新鲜的空气来。后来从山上返回县城，有几天没戴口罩。他说：“是负氧离子给我喉咙好好洗了个澡。”

  人人都说家乡好，这不是矫情。如今，通山县空气质量优良率达91.4%，在全省纳入114个县域空气自动监测站联网的县（市、区）中，环境空气质量排名长期稳居全省前十名，全市第一位。家乡也成为国家重点生态功能区，全国森林旅游示范县。儿子笑着说：“再不与口罩拜拜，就对不住家乡新鲜的空气了！